王威廉，男，大學(xué)時(shí)曾就讀于物理學(xué)系、人類學(xué)系、中文系，文學(xué)博士，現(xiàn)為中山大學(xué)中文系副教授。廣東省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員、省小說(shuō)創(chuàng)作委員會(huì)副主任。廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)名譽(yù)教授。出版小說(shuō)《野未來(lái)》《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長(zhǎng)的聲音》等，文論隨筆集《無(wú)法游牧的悲傷》等。部分作品譯為外文在海外出版。曾獲首屆“紫金?《人民文學(xué)》之星”文學(xué)獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《花城》文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)等。

編者說(shuō)

一個(gè)父親是否了解自己的孩子？父子倆聊的其實(shí)不是科比，而是孩子成長(zhǎng)期敏感而脆弱的心理，小小的心事完全出乎你的意料。

我們聊聊科比

文/王威廉

“科比死了。”他說(shuō)。他的嘴巴噘著，嘟嘟囔囔又說(shuō)了些什么。我說(shuō)，你說(shuō)什么呢？他說(shuō)，科比死了。我說(shuō)，我知道了，就是那個(gè)打籃球的NBA明星嗎？他說(shuō)，是的。他的眼睛看著我，神情有些呆滯和失落。我低頭把沙發(fā)上的衣服拿起來(lái)，然后拿在手中，有些張皇失措。平時(shí)，都是肖佳，他的媽媽，在做這些事情。我和他除了把衣服胡亂丟在沙發(fā)上，很少把衣服從沙發(fā)上撿起來(lái)，放到對(duì)的地方去。你很喜歡這個(gè)叫科比的球星嗎？我有些心不在焉地問道，我怎么從來(lái)都沒有聽你談起過他呢？

“因?yàn)榘职帜銖膩?lái)都不喜歡看體育節(jié)目，跟你說(shuō)了也白說(shuō)。”他的話與其說(shuō)是責(zé)怪，不如說(shuō)是委屈。我不喜歡體育節(jié)目，怎么就會(huì)讓他委屈了呢？我一時(shí)想不大明白。他坐在餐桌前，一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)木偶一般，面前的面包還是老樣子，還有兩只不安分的雞蛋，只要有一點(diǎn)點(diǎn)觸動(dòng)，它們就會(huì)從光滑的桌面滾到地上。

“你寫完作業(yè)了嗎？”我也不知道為什么，條件反射似的，嘴里跳出這句太無(wú)趣的話。其實(shí)，這并非我的本意，但是，在這樣的情況下，我似乎沒法用別的話來(lái)回應(yīng)他，因?yàn)槲也幌胱尯⒆邮也幌朐诤⒆有闹薪档臀易鳛榧议L(zhǎng)的權(quán)威。仿佛在這樣的責(zé)問當(dāng)中，我就會(huì)重新獲得我那自以為是的家長(zhǎng)權(quán)威。

果然，他的神情變得更加沮喪了，兩種不同的沮喪交織在一起，讓他的行為變得有點(diǎn)別扭。他想用筷子夾起雞蛋，卻怎么也夾不住。他說(shuō)：“還沒有。”我說(shuō)，現(xiàn)在都幾點(diǎn)了，你還來(lái)得及應(yīng)付嗎？一般情況下，他倒是不會(huì)欺騙我，要是面對(duì)他的媽媽，他肯定說(shuō)他寫完作業(yè)了。他說(shuō)應(yīng)該來(lái)得及。我說(shuō)，你不會(huì)去抄作業(yè)吧？他說(shuō)那不會(huì)。“你抄過作業(yè)嗎？”我問。他鼓著腮幫子吃飯，一時(shí)沉默了。我看他的樣子，心里有些過意不去。我像他那么大的時(shí)候不也抄過作業(yè)嘛，可我不能告訴他。我裝作不經(jīng)意地問他：“那他是得什么病了？”他愣了下，抬頭望著我：“你說(shuō)科比嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是的。”他說(shuō)：“科比不是得病死的，他的飛機(jī)掉下去了。”“太慘了。”他補(bǔ)充了一句。

他去上補(bǔ)習(xí)班了，剩我一個(gè)人待在家里。我拿起手機(jī)，這才看到各大網(wǎng)站的顯要位置都在推送這條新聞，這的確成了這個(gè)時(shí)刻地球上最大的事件。我點(diǎn)開新聞后，看到了很多細(xì)節(jié)。科比和他的第二個(gè)孩子吉安娜，以及另外七個(gè)人，他們乘坐的直升機(jī)墜落到了山崖下，隨即燃燒起了熊熊大火，無(wú)人生還。

“真是太慘了。”我想到他剛剛說(shuō)的話，心里不由得也感慨了一遍。

我不喜歡籃球，不喜歡球類，可何止是球類，我?guī)缀醪幌矚g任何體育運(yùn)動(dòng)。但我也知道一個(gè)NBA的超級(jí)明星意味著什么。在我小的時(shí)候，同學(xué)們喜歡的是那個(gè)外號(hào)叫“空中飛人”的邁克爾·喬丹，他們說(shuō)他可以在空中走三步。我沒有看過他的比賽，但關(guān)于空中走三步的意象倒是植根于心底，不曾忘記。我試著在空中邁出步伐，但準(zhǔn)確地說(shuō)，我只走了一步半。我從不因?yàn)樽约旱拇鞌。蛻岩蓜e人。不，我從不，我知道邁克爾·喬丹肯定可以，一點(diǎn)問題也沒有。問題是邁克爾·喬丹還活著，可比他年輕得多的科比卻死了。屬于我的那一代人依然可以肆無(wú)忌憚地談?wù)撨~克爾·喬丹，而我兒子這一代人卻不得不談?wù)撘粋€(gè)悲劇。我坐在餐桌前，面對(duì)著空碟殘跡，尤其是那一堆碎裂的蛋殼，竟然發(fā)起了呆。我應(yīng)該找個(gè)時(shí)間，比如他今天補(bǔ)習(xí)回來(lái)要是不忙的話，跟他聊聊邁克爾·喬丹的事，聊聊空中三步走什么的。我從來(lái)沒有跟他聊過這些，也許我應(yīng)該跟他說(shuō)說(shuō)這些，就像跟朋友一樣，他會(huì)感興趣的。就算他不感興趣，至少讓他覺得他爸爸不像他印象中那么刻板。

微信響了，我以為是肖佳的信息，肖佳六點(diǎn)鐘就出門了，那會(huì)兒我和兒子還在睡覺。但不是肖佳，是微信的新聞推送。新聞幾乎是一切軟件的必備功能。在那一堆新聞當(dāng)中，當(dāng)然包括科比的死訊，我已經(jīng)了解了（顯然太不夠了，我還會(huì)繼續(xù)去了解嗎？也許我需要兒子的動(dòng)力），但還有更多的新聞，尤其是那個(gè)陌生病毒的新聞。我差點(diǎn)忘記那個(gè)病毒了。那個(gè)病毒在另一座城市里開始蔓延，導(dǎo)致那個(gè)城市三天前已經(jīng)被封城了。雖然我沒有任何親人在那座城市里，但我還是感到了某種特別的擔(dān)心。這種擔(dān)心里面，當(dāng)然不乏有著怕它傳染出來(lái)的恐慌，但也有著對(duì)那個(gè)城市中的人感同身受的東西。這種情形讓我想到加繆的小說(shuō)《鼠疫》，上大學(xué)的時(shí)候我讀過那本小說(shuō)，至今已經(jīng)過去二十多年了，我已經(jīng)基本上忘記了那本書中的內(nèi)容，只是隱約記得里邊也有被封城的事實(shí)。我總想著最近是否再拿出來(lái)讀一讀。

我已經(jīng)很久沒有閱讀過正經(jīng)的文學(xué)作品了，說(shuō)起來(lái)我的工作還是有些文藝色彩的：我經(jīng)營(yíng)著我們這座小城里最好的電影院。盡管不大，永遠(yuǎn)比不上一線大城市，但它是我們這座小城唯一一所擁有IMAX放映系統(tǒng)的電影院。我有時(shí)一個(gè)人坐在里面，欣賞著那種震撼的視聽音效，深感驕傲，仿佛這項(xiàng)技術(shù)是我發(fā)明的。我準(zhǔn)備好了在這個(gè)春節(jié)加班的準(zhǔn)備，去年的業(yè)績(jī)至今讓我興奮。電影院是前年搞好的，但一直虧損，直到去年春節(jié)，我才終于嘗到了甜頭。科幻大片《流浪地球》成了去年春節(jié)的爆款，直到深更半夜，還是場(chǎng)場(chǎng)座無(wú)虛席。但是誰(shuí)能想到呢，今年快過年的時(shí)候，病毒卻開始肆虐了，不管多么不情愿，影院都得關(guān)閉，這樣的公共場(chǎng)所簡(jiǎn)直是病毒傳播的化學(xué)器皿。我懂，我說(shuō)過，我讀過《鼠疫》。因此，我不得不在家里，獨(dú)自度過余下的春節(jié)假期。

就在前天晚上，我們一家三口吃了個(gè)年夜飯，打開了寂寞太久的電視，看了春晚，吃了餃子。昨天，大年初一，我們一家三口在家好好聚了一天。好久沒有整天時(shí)間聚在一起了，大家都有些興奮，話越說(shuō)越多，直到說(shuō)到了陌生病毒，氣氛才有些冷卻。要高考了，兒子主動(dòng)提出大年初二他就要去補(bǔ)習(xí)，這是好事呀，我和肖佳當(dāng)然支持。肖佳輕描淡寫說(shuō)，她明天就得去上班了。對(duì)于她，任何時(shí)候去上班，我都不會(huì)吃驚。但我知道，這次的情況有些特殊，我心里一揪，嘴上反而連半個(gè)字都說(shuō)不出了。她在醫(yī)院上班，只是個(gè)普通的護(hù)士，我經(jīng)常勸她辭職，我不想她那么辛苦。但我的勸說(shuō)無(wú)效，她每次下班回來(lái)居然可以做到如沐春風(fēng)，猶如度假歸來(lái)，還繼續(xù)收拾打理我們父子弄亂的一切。我不知道她是如何做到的，我問她，她笑而不語(yǔ)。但是，她收拾房間的時(shí)候，我簡(jiǎn)直像個(gè)被當(dāng)場(chǎng)逮住的罪犯，極為局促不安。其實(shí)，一開始我會(huì)主動(dòng)收拾房間的，但在她眼中，永遠(yuǎn)是不合格的。然后，我便逐漸不思進(jìn)取，任由她慣著了。

“做慣了這些事情，順手罷了。”她朝我笑了一下，“最近有啥好電影，幫我留意著。”

“這個(gè)你放心，給你放專場(chǎng)。”

“不，我喜歡跟大家一起看，熱鬧。”

“行，給你找個(gè)熱鬧的午夜場(chǎng)。”

“最好是愛情片，年輕人愛看的。”

“小年輕們擁抱在一起，親親熱熱的時(shí)候，看你怎么辦。”我揶揄她。

“那可麻煩大了。”

她笑了起來(lái)。我們笑了起來(lái)。那曾經(jīng)是我們的夢(mèng)想，可我們談戀愛那會(huì)兒，沒什么像樣的電影院，只能在大街上溜達(dá)。過去的美好永遠(yuǎn)留在我的心底。此刻，我們的談話是一場(chǎng)心照不宣的虛構(gòu)，似乎病毒并未肆虐，影院照常營(yíng)業(yè)。

他們都去忙他們的事情了，只剩下我了。比起醫(yī)院的壓力，比起高考的壓力，我這個(gè)暫時(shí)不能放電影的事情簡(jiǎn)直算不得壓力，只是一種強(qiáng)迫休假。我當(dāng)真從書架上找到了《鼠疫》，然后泡了一壺茶，坐在窗前，逼自己讀進(jìn)去。讀了一會(huì)兒，我的心又開始嘀咕，貸款該怎么辦？如果情況一直這樣下去，我能撐多久？我不敢去想。我繼續(xù)讀，書里寫人們忙忙碌碌，永遠(yuǎn)都是為了發(fā)財(cái)，人們因此而厭倦，并讓自己習(xí)慣。我就是厭倦而習(xí)慣的那類人吧，這就是寫我的，我得認(rèn)。熱愛電影是我的夢(mèng)想，賺錢也是我的目的。我希望生意能大好，能賺大錢，讓肖佳踏踏實(shí)實(shí)辭職，或者有能力支持她做別的工作。

讀了第一章，我就困乏不堪。好久沒讀書，讀書的速度降低許多，竟然兩個(gè)小時(shí)過去了。我去廚房里打開冰箱，把剩下的餃子放進(jìn)微波爐熱了下，簡(jiǎn)單吃了，便躺下午休。動(dòng)物一般的生活，動(dòng)物一樣的幸福。我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己在片場(chǎng)指揮拍攝一部科幻片，扮演外星人的演員竟然就是外星人，真正本色出演。我不慌不躁，淡定指揮著外星人。醒來(lái)后，我先是發(fā)愣，后來(lái)樂不可支，一個(gè)人傻笑了挺久。

下午我沒能繼續(xù)讀《鼠疫》，長(zhǎng)期感染我的那種浮躁的感覺，沉渣泛起，讓我坐不住了，我必須要行動(dòng)起來(lái)。但我能做點(diǎn)什么呢？不如就做飯吧。能做上一頓美食跟親人分享，也是一種人生享受。我戴上口罩，據(jù)說(shuō)那種陌生病毒會(huì)靠空氣傳播。我來(lái)到樓下的商場(chǎng)，看到門口在推薦土豬肉，肉攤背后張貼著一個(gè)巨幅廣告，畫面上站著一頭壯碩的黑色土豬，下面寫道：

“我們是沒有打抗生素的豬。”

不知道有多少人留意過這個(gè)廣告，但是這則廣告讓我覺得很不舒服。那個(gè)“我們”的口吻非常詭異。既然是“我們”了，那我們還要吃掉我們中的成員嗎？如果那個(gè)“我們”的范圍很小，僅僅指的是豬類，但是作為豬類的“他們”又如此宣稱，好讓“我們”更加放心地吃“他們”？吃就吃吧，還要讓動(dòng)物心甘情愿，這種感覺很別扭。我沒有買它，從那堆紅色的肉塊前邊迅速掠過。我得承認(rèn)，如果沒有看到這個(gè)廣告，我大概率會(huì)買一些土豬肉。不知道是不是因?yàn)槲译娪翱炊嗔耍覍?duì)生活中的細(xì)節(jié)充滿了敏感，覺得到處都有戲劇性。而那些戲劇性多多少少會(huì)影響我的判斷與選擇。

商場(chǎng)里人不算多，但商場(chǎng)堅(jiān)持開業(yè)。電影院不開業(yè)其實(shí)不影響生活，但商場(chǎng)不開業(yè)，我們就得喝西北風(fēng)了。我小的時(shí)候，一到春節(jié)，所有商鋪都關(guān)門了，街上反而沒有平日里熱鬧。這樣想著，我對(duì)商場(chǎng)充滿了感激之情，很多商品在我眼中忽然就變成了藝術(shù)品。我好不容易參觀完這場(chǎng)大型的藝術(shù)展，買了一堆有用沒用的食品與用品，回到家中，感到了一種虛無(wú)的疲憊。我呼叫智能音箱，讓它隨便播放一點(diǎn)什么流行歌曲，它用機(jī)器的勻速腔說(shuō)：“好的，主人。”然后，意想不到，響起的竟然是羅大佑的嗓音，這可不是什么當(dāng)下流行的歌，流行于我小的時(shí)候吧，甚至比我小時(shí)候更早的時(shí)候。那旋律太熟悉了，我的臟腑像拳頭那樣攥緊了，等待著唱詞的襲擊：

亞細(xì)亞的孤兒在風(fēng)中哭泣，沒有人要和你玩平等的游戲。每個(gè)人都想要你心愛的玩具，親愛的孩子你為何哭泣？我忍不住跟著哼唱起來(lái)。多少人在追尋那解不開的問題，多少人在深夜里無(wú)奈地嘆息，多少人的眼淚在無(wú)言中抹去，親愛的母親這是什么道理？

我忽然覺得臉頰有些冰涼，用手一摸，竟然是淚水。我已經(jīng)忘記了自己多久沒有哭泣過，但是，讓我沒想到的是，當(dāng)我哭泣的時(shí)候，我卻沒有意識(shí)到我在哭泣，更不知道自己為何哭泣。

就這樣發(fā)發(fā)呆，恍恍惚惚的，突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)五點(diǎn)半了。兒子怎么還沒回來(lái)？這個(gè)時(shí)間點(diǎn)他早就應(yīng)該回來(lái)了。就算他還想在外面逛蕩一下，他肯定會(huì)跟我發(fā)個(gè)信息的。我對(duì)他的管教一點(diǎn)兒也不嚴(yán)，但凡他的要求，我不能說(shuō)都滿足，但基本上不會(huì)反對(duì)。因?yàn)樗膵寢屘α耍袝r(shí)沒法及時(shí)看信息，因此我們定下了規(guī)矩，他每天必須把行程提前發(fā)給我。我給他發(fā)了個(gè)信息，讓他看到信息后回復(fù)我，我怕他現(xiàn)在正忙著解題呢，也許是一道很難的數(shù)學(xué)題，已經(jīng)到了關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。我還記得，那些自己以為能夠解開的難題，是最為耗費(fèi)時(shí)間的。也許到最后，題也沒能解開，還不如那些一眼看上去就不會(huì)的題，那些題被遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開了，不敢去觸碰。

半個(gè)小時(shí)后，我把菜都洗好了，切好了，他還是沒回我。我直接打電話給他了，電話是通的，但就是無(wú)人接聽。我著急了，我打電話給補(bǔ)習(xí)老師，老師說(shuō)他早就走了。我心中一沉，“噢”了一聲，卻還沒有忘記祝老師春節(jié)快樂。老師說(shuō)：“別說(shuō)什么快樂了，只要大家都能平平安安就好。”我說(shuō)是的，一點(diǎn)也沒錯(cuò)。掛完電話后，我準(zhǔn)備問問肖佳，但馬上意識(shí)到，不行，這會(huì)讓肖佳著急的。問問他要好的同學(xué)？我倒是存了幾個(gè)號(hào)碼，但這大過年的，這樣問來(lái)問去，對(duì)孩子也不好。我只得又給補(bǔ)習(xí)老師打電話，詢問我的兒子最近有沒有什么異常狀況？老師愣住了，沉吟半天說(shuō)：“異常情況真沒有，一切都很平常，或者說(shuō)很正常，他的進(jìn)步很快，悟性很高……”我說(shuō)：“謝謝老師，都是您的功勞，今天他有和您聊天嗎？比如科比？”老師的語(yǔ)氣不平靜了：“科比？你是說(shuō)打籃球的科比？沒有沒有，聊他干什么？我們聊的都是學(xué)業(yè)，都是干貨，不閑聊。”我說(shuō)：“我知道老師您很專業(yè)，那就不打擾您了。”老師說(shuō)：“你等等，他今天臨走的時(shí)候突然提到了莫比烏斯圈的問題，莫比烏斯圈你知道嗎？就是正面和反面是處在同一個(gè)平面的，我不知道他為什么突然會(huì)問這個(gè)，因?yàn)檫@個(gè)雖然也是數(shù)學(xué)，但跟最近的學(xué)習(xí)內(nèi)容是無(wú)關(guān)的呀。”我喃喃道：“莫比烏斯圈。”老師說(shuō)：“你們當(dāng)家長(zhǎng)的現(xiàn)在可不能松勁啰，最后一百米，要沖刺好，可不能再去關(guān)心什么科比了。”我認(rèn)真地說(shuō)我知道了。

我突然有些生兒子的氣。就像老師說(shuō)的，這都什么時(shí)候了，還敢開這種玩笑。我不知道為什么他不接我電話，聯(lián)系到早上的表現(xiàn)，他是有一些不太對(duì)勁的東西。我覺得還是跟科比之死有關(guān)系，但我也不知道關(guān)系在哪兒。難道這個(gè)孩子真的特別喜歡那個(gè)生活在遙遠(yuǎn)美國(guó)的籃球明星嗎？他又不愛打籃球，為什么會(huì)喜歡一個(gè)籃球明星呢？也許，他在那個(gè)籃球明星身上寄托著一種情感，而這個(gè)想象中的親人突然過世了，他陷入悲痛而不能自拔？情況會(huì)那么嚴(yán)重嗎？可我們對(duì)孩子又能了解多少呢？在我們小的時(shí)候，不也有各種不切實(shí)際的幻想和情感，以及某些詭異的心靈寄托嗎？就像那個(gè)《變形金剛》里邊的機(jī)器人“擎天柱”，曾經(jīng)就是我的偶像，現(xiàn)在想來(lái)都好笑。

……

試讀結(jié)束，全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第2期