一

野鴨湖在哪里？

遠方，是北京八達嶺蒼翠蜿蜒的山影——主脈生出數(shù)條長長的支脈，幾乎與它們的軸線平行，包圍著平坦的山谷，也包圍著山谷盡頭的野鴨湖。陽光慷慨地灑在湖面上，泛著亮亮的光。

蘆葦是野鴨湖的主角，它占據(jù)著視野中最顯著的位置。近觀之，高可達七米，稈壯葉闊。無邊的蘆葦蕩沒過頭頂，蘆花開成了天上的云。

對于野鴨湖來說，當時令即將到來時，期盼也在悄悄蔓延著，蔓延成那些蘆葦、香蒲和貍藻。香蒲舉著“蠟燭”，直挺挺地站立著，卻不見點燃，是備著給夜晚照明用嗎？貍藻是一種有趣的水草。其葉片的基部藏著捕蟲口袋，隨時張開設伏。待小蟲靠近，張開的捕蟲口袋就一下子關閉，小蟲便成為貍藻的食物。

野鴨湖的另一個主角，當然就是野鴨了。野鴨跳進水中，咕嘟嘟！湖里的魚躲閃不及，被它吞進嘴里。然后，野鴨忽地浮到水面，甩了甩腦袋，悠然地向葦叢游去。野鴨喜歡在葦叢中出沒。有時，它們單獨覓食，有時成雙活動。

在葦叢中覓食時，野鴨總是靜悄悄的。只有吃飽后展翅升空時，才彼此呼應，發(fā)出巨大的聲浪。在天空中，它們時而伸展，時而收縮，時而聚成一個球，時而垂成一張幕布，甚是壯觀。

筑巢時，野鴨也往往選擇葦叢深處隱蔽的角落，那里食物豐富，又能躲避天敵。平時，野鴨不需要巢，只有哺育后代時才需要。野鴨湖繁茂的蘆葦蕩里藏匿著很多野鴨巢。繁殖期一過，野鴨忽然就出現(xiàn)在開闊的水面上，身后跟著一群探頭探腦的小鴨子。

不過，在我看來，野鴨湖最有激情的動物不是野鴨，而是青蛙。當太陽落入八達嶺，面前的野鴨湖升騰起一層薄霧，漸漸地，薄霧就與蒼茫的暮色混合在一起。天黑下來了。青蛙叫了，繼而，別的潛鳥也叫了。沼澤地的草叢里發(fā)出窸窸窣窣的聲響，夜間的各種聲音響起來了。但沒有什么聲音能夠蓋住蛙鳴。夏日的夜里，蛙鳴聲忽強忽弱、忽高忽低。野鴨在蛙鳴聲中才能入眠。如果青蛙突然不叫了，一定是發(fā)生了什么。有蛙鳴的夜晚，才是安全的夜晚。

等到黎明時分，鯉魚躍出水面，劃出一道弧線，亮出魚肚白，又投入水中。這魚肚白分明是跟黎明有約吧。

二

野鴨湖最常見的野鴨叫綠頭鴨。

綠頭鴨的頭部有一圈綠色羽毛，閃耀著溫潤而迷人的光澤。它的嗓門略有些沙啞，像是有根刺卡在那里，永遠也吐不出來。

遷徙和越冬之前，綠頭鴨便開始集群了，成百上千只甚至上萬只集結(jié)在一起，“嘎嘎——呀呀——”等到水面全部冰封，它們就一批批地起飛，振動著翅膀飛往南方。然而，不知什么原因，總有一千余只綠頭鴨選擇留下來。這可怎么辦呢？于是，巡護員們揮動著冰釬，鑿開一塊冰層，然后一圈一圈擴展，露出一定面積的水面，供綠頭鴨們覓食、棲息。

綠頭鴨們其樂陶陶。不過，這卻辛苦了巡護員們——他們每天都要鑿冰，才能確保那片水域不被完全凍住。

誰知，見綠頭鴨留下來，七千余只灰鶴也來湊熱鬧了。本來就不大的水面變得擁擠起來，沖突開始不斷發(fā)生。好在灰鶴夜晚不在水面上留宿，而是集體到相對空曠的冰面上過夜。

可是，這些動物們總要覓食。極端天氣里，食物問題怎么解決呢？

野鴨湖請來專家，經(jīng)過數(shù)次討論和多方論證，決定耕種幾塊鳥糧田，以解決留滯這里的野鴨、灰鶴及其它鳥類，在極端天氣里可能出現(xiàn)的無法覓食問題。

我們乘坐一輛電瓶車前往鳥糧田。正是初冬時節(jié)，只見野鴨湖湖畔和鄰近道路兩旁，有人在彎腰收割干枯蘆葦。盡管蘆葦?shù)慕?jīng)濟價值不被看好，但野鴨湖每年還是要收割一些蘆葦。野鴨湖自然保護地管理處副主任劉雪梅告訴我們，主要出于三個方面的考慮：一是消除火災隱患；二是通過一定程度的人工干預，促進蘆葦更新；三則補貼一些管護費用。但是實際上算下來，人工費用成本也很高。

聽說麋鹿的食物主要是蘆葦，去年野鴨湖就引入了四頭麋鹿，試圖用麋鹿來抑制蘆葦生長。但因數(shù)量太少，目前還看不到明顯的效果。

“總之，自然的事情還是要交給自然自己去處理。人工干預只能適度，否則越干預越亂，甚至適得其反。”劉雪梅意味深長地說。

“到了，鳥糧田到了。”劉雪梅指著堤岸下的農(nóng)田說。我正望著那片近似于荒野的鳥糧田，這時，天空中飄下幾雙翅膀，落到田里悠然地覓食。

“灰鶴來了，我們止步吧，免得驚動它們。”

“無礙，野鴨湖的灰鶴可見過世面呢！”

2020年，巡護員們在湖區(qū)一側(cè)荒地上開辟出三塊農(nóng)田。撒下種子不久，便長出谷子、玉米、高粱、大豆等農(nóng)作物。谷穗、高粱穗、玉米棒子隨性生長，有的飽滿，有的干癟。大豆、黍子、蕎麥呢，未及秋天，十之四五就成了空殼。不是農(nóng)作物本身有問題，而是那些貪嘴的鳥兒們心急，把本該應急的食物，竟然提前啄食了。

好在，鳥糧田剩下的東西，總比鳥兒們早早啄食的要多得多。到了秋天的時候，農(nóng)作物收獲一半，丟下一半——那些都是留給鳥兒的。不過，中間地帶的秸稈會割掉一些，為的是給大鴇、蒼鷺、天鵝這些體形較大的鳥類，留出起飛的助跑跑道。

溫情和善意體現(xiàn)在點點滴滴的細節(jié)里。

三

早前，這里原本沒有野鴨湖。1955年官廳水庫建成蓄水后，抬升了水庫上游的水位，漸漸地，一片濕地沼澤就形成了。因這片濕地沼澤野鴨特別多，當?shù)厝思捶Q之“野鴨湖”。

有人在這里搭起了漁棚，下湖打魚，也有人在濕地上墾荒種水稻種麥子，還有的圈地養(yǎng)牛養(yǎng)羊養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。

上世紀八九十年代，野鴨湖岸邊開辦了一個度假村，生意相當紅火。經(jīng)營項目很多，有水上滑梯、水上賽艇、畫舫游、馬車游等。然而，生態(tài)是脆弱的，承載能力也是有限的。過度的開發(fā)和經(jīng)營活動，造成濕地生物多樣性急劇下降，甚至污染了水體。一時間，這片濕地傷痕累累，面目皆非。

濕地保護區(qū)建立后，對一切無序的開發(fā)和經(jīng)營活動說“不”。劉玉金是保護區(qū)首任主任。聊到保護區(qū)建立初期的情況時，他回憶道：“當時，最大的難題是鄉(xiāng)親們的不理解。”略一停頓，他語氣沉重地說：“而我是當?shù)厝耍l(xiāng)親們抬頭不見低頭見，工作難做啊！”劉玉金想了三天三夜，最后下定了決心。野鴨湖的養(yǎng)殖種植和其他商業(yè)經(jīng)營活動一律停止，實行封閉式管理。濕地里私搭亂建的棚屋全部拆除，對長年在湖里打魚的漁民實行生態(tài)移民，拆掉雞舍畜欄，遷出牛羊牲畜。把濕地還給濕地，把野性和自然還給野鴨湖。

誰知，禁令剛剛公布，劉玉金的麻煩就跟著來了。有人把羊趕到他家里，有人把網(wǎng)具扣到他家門上，還有人揚言，要老老少少全來他家吃飯。然而劉玉金毫不動搖。他帶領保護區(qū)的人，打樁立界碑，修圍欄，豎宣傳牌。另一方面，森林公安加大執(zhí)法力度，對侵害保護區(qū)的行為依法論處。一系列剛性動作出手后，引起了不小的震動。

漸漸地，隨著野鴨湖的環(huán)境越來越好，人們也由對抗抵觸到慢慢理解。有的還接受了轉(zhuǎn)移就業(yè)成了巡護員。如今，他們帶著望遠鏡，每天圍著湖區(qū)徒步巡查。用一位巡護員的話說：“聽慣了鳥兒的叫聲，有一天要是沒能聽到，心里就空落落的。”

2012年11月初，一場大雪突降野鴨湖，平時鳥類活動的區(qū)域都被大雪覆蓋，鳥兒找不到食物。巡護員們便用鐵锨挖開積雪，露出幾塊地面，然后拋撒谷物，幫助鳥兒熬過了艱難的日子。野鴨湖自然保護地管理處主任胡巧立說：“從生態(tài)學的角度來說，不太主張投食，野生動物必須靠自己的智慧和能力生存。投食是沒有辦法的辦法。”

胡巧立是一位八〇后，畢業(yè)于北京林業(yè)大學。他將新中國第一任林墾部部長梁希的那段名言——“無山不綠，有水皆清，四時花香，萬壑鳥鳴”用作自己微信的簽名。他在北京松山自然保護區(qū)工作多年，還參加過援藏工作。在胡巧立看來，搞自然保護工作需要一種“信仰”——“你愿意崇敬那些看不見但你卻相信的無形的存在；你愿意去承擔那些似乎帶不來什么直接利益的使命。”

我聽后若有所思，瞬間聯(lián)想到野鴨湖創(chuàng)辦的“濕地學校”和“濕地博物館”。濕地就是課堂——每逢假期，延慶區(qū)小豐營小學的孩子們，就帶上望遠鏡和鳥音收錄器，走進野鴨湖濕地，觀察蒼鷺站在水中久久佇立的身影、野鴨飛翔時的姿態(tài)，傾聽白骨頂雞取食時發(fā)出的聲響。在觀察和傾聽中，關于自然的觀念和意識也在孩子們的頭腦和心靈里慢慢生成。也許，這就是胡巧立所說的“無形的存在”和“帶不來什么直接利益的使命”。

四

野鴨湖是北京西北部最大的一片濕地，它既有涵養(yǎng)水源和凈化水質(zhì)的功能，又有蓄洪防洪及提供灌溉所需用水的功能。作為地球鳥類遷徙路線上的“中轉(zhuǎn)站”“加油站”，每年春秋兩季，一批批候鳥在此停歇，或補充食物、增強體能，或棲息繁殖、哺育后代。

而野鴨湖本身就是一個巨大的生態(tài)系統(tǒng)，它孕育著生物多樣性，哺育著萬千物種，生生不息。它的吐納與吸收能力是不可思議的。永定河、洋河、媯河等大大小小的河流在這里匯聚，經(jīng)過一番整合后，再流向華北大地。

就地理位置而言，野鴨湖處在華北平原與蒙古高原的過渡帶上，生態(tài)地位相當重要——它攔沙降塵，消解西北風的力氣，使其溫和地出現(xiàn)在北京城的上空。

描述野鴨湖的生態(tài)意義，說它是北京西北部的生態(tài)調(diào)節(jié)器，是北京重要的生態(tài)屏障，都不夸張。它關乎這座城市水的問題、空氣質(zhì)量問題、生態(tài)安全問題。這些，都是人類生存所離不開的。

在種種利益因素沖擊之下，野鴨湖沒有被開發(fā)和破壞，反而為如何保護自然、構建人與自然之間的和諧關系，創(chuàng)造了成功的范例。也許，野鴨湖是我們認識人與自然關系的一把尺子。

在野鴨湖岸邊，我把目光投向空中飛翔著的幾只野鴨——唰唰唰！我能聽到它們的翅膀扇動空氣發(fā)出的聲音。唰唰唰！一會兒，兩只在上，三只在下。唰唰唰！一會兒，三只在上，兩只在下。它們由遠及近，又由近及遠……