胡竹峰題記

見到王劍冰，總想起初讀《絕版的周莊》時候的驚艷。那時候我不到二十歲，那樣的行文那樣的造句，讀來真熨帖。

二十幾年過去，我如今人到中年，王劍冰先生依舊年輕，新作不斷。經(jīng)歷過人生悲喜酸甜，歲月沉淀后的文字變得愈發(fā)沉謹。王劍冰的腳步從來不曾停歇，對山河大地的書寫越走越遠，字里不變的風神還在，是一如既往的文藝性，又生動又靈氣。那些文章，不大談?wù)芾恚勔稽c家常瑣事，有出脫心，偶爾極繁，如一卷山水花鳥，偶爾頗簡，淡香疏影不過幾筆。

見過幾次王劍冰先生，人如其文，凡事平易而近人情，話極少，而文采敏捷。不多時就看見他的行旅隨筆，拙誠中有嫵媚，總讓我想起老一派人的文字。

我偏愛老派人文章。

有個階段我讀了大量朱自清和葉圣陶先生的文章，他們的讀者大概不多了，很多聰明的人不喜歡那樣的寫法。

王劍冰，中國散文學會副會長，享受國務(wù)院特殊津貼，在《人民文學》《當代》《收獲》《十月》《中國作家》《鐘山》《花城》等發(fā)表作品，出版著作《塬上》等四十三部，散文《絕版的周莊》入選上海高中語文課本，刻于江蘇周莊，《吉安讀水》刻于江西吉安，《天河》刻于湖北鄖西，《洞頭望海樓》刻于浙江洞頭，《陜州地坑院》刻于河南陜州，《觀音山》刻于廣東觀音山，《朝歌老街》刻于河南淇縣，《時光里的黃姚》刻于廣西黃姚。獲首屆冰心散文獎，第十一屆丁玲文學獎，第三屆豐子愷散文獎，第八屆徐遲報告文學獎。

云 南 筆 記

王劍冰

尚 火

純粹的哀牢山深處，車子幾多盤旋。

路上不停地有人緊急下車，可憐的胃囊都要交給野草山溪。我從來沒有遇到過如此多的經(jīng)受不住大山的人。或還是因為哀牢山。

多少次來哀牢山，卻是每一次都讓人有一種恍惚，總覺得不是。

那些花腰傣，那些哈尼歌舞，那些世界上最絕妙的梯田，那些至今仍然居住在山頂、睡在干草中、一輩子不愿下山的苦聰人，還有二十年前我曾經(jīng)參與過的一夜狂歡的彝族火把節(jié)，都是在這片大山中嗎？

那么我要醒一醒了，重新理清我的思緒，我先要辨別我的位置，我所要去的方向。

終于漸漸弄明白，我上邊所說的，都是在這方圓百里的大山中。而我前前后后用了二十年的時間，不斷地來，不斷地走，一個地方一個地方地探尋，卻還是沒有真正摸清楚哀牢山的模樣。

哀牢山，太深厚，太崇高，太神秘，太艱難。包括生活在其中的人們，有著多種崇尚的人們。

其中就有尚火的彝人，說到火就可以想見這個民族的古老，他們對火的崇拜、喜好，是直接與生活有關(guān)的。所以我們艱難地進入哀牢山腹地楚雄州雙柏縣，來尋找顯示著原始元素的符號。

在這片土地上走，光深吸氣就夠了，不久就會感覺呼出來的氣息已經(jīng)帶有了那種爽爽的濕潤。

一大片的茶園，濃濃的，泛著綠色的光。大山深處的茶是云霧雨露滋潤的茶，端起茶園主人的美意，還沒入口，就有一種清新入心了。而后在茶園中轉(zhuǎn)，撫摸著或者說是呵護著從林間打來的陽光，那陽光疏疏離離地散在翠葉上。有人采了一芽，直接就放在了嘴里，而后一聲贊嘆出嗓。

茶園是序曲，延展部在后邊。那么就再次上車，再次盤旋在大山中。

上到一個高處，車子不再前行，終于到達了法脿鎮(zhèn)小麥地沖村，下車一步步爬上一個高處，上面竟然是平坦的，新采的松針鋪了一地，散出清新的味道。這是山寨舉行祭祀節(jié)會的場地，我們在這里要看儺舞表演。

儺，那個漢字中最神秘的字，表示著神秘而古老的原始祭禮。走這么遠，這么艱難，就是沖著這儺舞而來。世界上任何一個民族，都經(jīng)歷過原始社會階段，有過信仰原始宗教的歷史，并產(chǎn)生了本民族的宗教職業(yè)者巫師，巫師為驅(qū)鬼敬神、逐疫去邪所進行的宗教祭祀活動，便稱為儺或儺祭、儺儀。儺師所跳的舞便是儺舞。

尚火的古村點起了熊熊篝火。有了火就有了一種熱烈，一種神秘，一種期待。這是一個“倮倮”支系的彝人，我們要看的，是他們的“老虎笙”，一種圍著篝火的關(guān)于虎的儺舞。

據(jù)記載，早在六千五百年前，也就是傳說中的伏羲時代，居住于青藏高原和西北一帶的氏羌人創(chuàng)造了一種文明，它的象征就是虎，之后，伏羲的后代逐步向西南遷徙，隱入云貴高原和四川南部，演化成今天的彝族等民族。云南少數(shù)民族的圖騰崇拜中，崇拜虎的最多，白族、哈尼族、彝族、拉祜族以及滇西北永寧摩梭人等，都以虎為自己的圖騰崇拜。其中彝族的虎文化歷史悠久，彝族崇虎敬虎，以虎為其祖先，認為天地萬物都是老虎創(chuàng)造，覺得自己是老虎的后代，自稱“倮倮”，也就是“虎族”。雖然同樣以十二生肖紀年紀日，但是為首的不是鼠而是虎。彝族尚黑虎，舉行祭祖大典時，大門上懸掛一個葫蘆瓢，凸面涂紅色，上繪黑虎頭，以示家人是虎的子孫。

雙柏的小麥地沖村這個彝族支系稱老虎為“倮馬”，傳說早年當?shù)氐囊妥孱^人都要披虎皮，死后以虎皮裹尸進行火葬，表示生為虎子，死后化虎。每年農(nóng)歷正月初八至十五，是這個彝族“倮倮”支系一年一度的“虎節(jié)”，虎節(jié)要跳“老虎笙”。

鼓聲再次響起的時候，一群漢子跳了出來，他們的臉上、手上、腳上分別用黑、紅、紫、白等顏料畫著虎紋，身上披著用灰黑色的氈子捆扎成的有虎耳、虎尾的虎皮。火勢愈發(fā)猛烈起來，發(fā)出噼噼啪啪的聲響，紅色的火舌躥向了天空。這群“老虎”開始圍著火堆起舞。

老虎笙的舞者從全村成年男性中選出，由十八人組成。這十八個人扮演的角色各有不同，一個人扮演“老虎頭”，八個人扮演“老虎”，兩個人扮演“貓”(一只公貓和一只母貓)，兩個人扮演“山神”，還有四個鼓手一個敲鑼人。老虎笙是彝族虎圖騰的“活史料”，它既是祭祀性舞蹈，自娛性也很強。由于彝人常年生活在大山中，刀耕火種，也就保留了古老的傳統(tǒng)和生活方式。所以儺舞既古樸又原始。

頭人在解說著他們的儺舞，在他們的意識里，世間的萬物都是虎死后化成，虎頭化天頭，虎尾化地尾，虎皮化地皮，虎血化奔騰的江河，左眼化太陽，右眼化月亮，硬毛化森林，軟毛化青草，肌肉化肥沃的土地，骨頭化連綿起伏的山梁。“虎節(jié)”的儺舞就是接虎祖的魂回來和彝人一起過年。

老虎笙由接虎神、跳虎舞、虎驅(qū)鬼掃邪和送虎四部分組成。其中有表現(xiàn)老虎生活習性的虎舞——“老虎開門”“老虎出山”“老虎招伴”“老虎捉食”“老虎搭橋”“老虎接親”“老虎交尾（性交）”；還有老虎模仿人生產(chǎn)生活的舞蹈，含有“虎即是人”的文化意蘊，“老虎馴牛耕地”“老虎耙田”“老虎播種”“老虎栽秧”“老虎收割”。那些夸張的動作，顯示著原始的野性，使人從中深刻感受到舞蹈的快樂。有些動作由慢到快，力度由弱到強，直至高潮。

他們不時還會發(fā)出陣陣吼叫。現(xiàn)場顯得紛攘而凌亂，而這紛攘中有一種氣勢，凌亂中有一種俊美。硭鑼和羊皮扁鼓緊湊地敲，使得那種野性更加張狂。

火與虎，成為走進哀牢山的人心中深切的記憶。

火，仍然是火。

犁鏵正在火中漸漸燒紅，有人用火鉗取出，高高舉起，猛然摜在地上，地上的綠草即刻冒出了青煙，接觸松樹的青針，立時燃燒起來。離得近的人感到了那種灼熱。而巫者卻光著兩腳，用腳去親密。人的腳踩上那滾燙的鐵物，竟然沒有聽到皮肉的燒焦聲。

怎么，還要用舌頭去舔？眼見得巫者伸出了舌頭！閉上眼睛吧。

過后問仔細，舌尖和腳上都沒有涂抹任何物質(zhì)，他們十分認真地保證，說完全是巫術(shù)。我還是搞不明白。

合個影吧，真正的大山深處的彝人。

看到一個氣度不凡的人，著黑衣，戴寬大的帽子，帽子上遍插鷹羽，兩只山鷹的硬爪順著耳朵垂下來，爪上尖甲凜凜如生。這是山村的頭領(lǐng)。頭上所戴，是老輩頭人傳下來，已經(jīng)傳了好幾代人。可以想見，多少年前的那只雄鷹有多大。

我們圍起頭人，好好聊一聊，關(guān)于火，關(guān)于虎，關(guān)于鷹，還有彝人的生活以及哀牢山的廣大。

山寨在滿是松針的竹篷里擺起長街宴，都是山里的特產(chǎn)。

敬酒的歌兒唱起來，一波波地起高潮，熱情張揚，氣氛濃烈，不想喝也不行。

周圍滿是金黃的苞谷，一串串高高地掛著，掛成了景象。不遠處還有灰灰的草垛，粉白相間的房屋在山坡上，彩紋雕飾，鮮花滿墻，顯現(xiàn)著彝人的新生活。

大大小小的水塘在周圍亮閃，整個天空都映了進去。

這是哀牢山深處的世外桃源。

不能在這里久留，久留會舍不得離去。

韻 致

很難想象海拔數(shù)千米的高原上會有一個極像江南水鄉(xiāng)的地方，當后來我把照片一幀幀洗印出來，許多的景象與江南的周莊都驚人地相似。潺潺涌涌的流水，老舊的石橋，灰色的民居，古樸的人家。中國幅員廣大，相隔萬水千山，不同的民族，不同的語言，不同的生活習性，如何相約一般造就兩個秀麗的水城?

無疑，都是利用了水。周莊利用了泱泱太湖水系，使湖水穿巷過廊，纏繞于小鎮(zhèn)的生活里；麗江則利用汩汩山泉，長年噴涌的黑龍?zhí)端赖貏荼蝗藗兛蛟诹艘粭l條溝渠中，順著這些溝渠建構(gòu)成一條條小街和廊坊。

初建者的構(gòu)思是如此精到，實在是讓人嘆服。傳說周莊的沈萬三曾被朱元璋發(fā)配到云南麗江，他帶去了江南的風俗和生活習慣，甚至昆曲的戲班，納西古樂中就有昆曲的音聲，那么麗江水城的完善是否也與他有關(guān)呢？我沒有研究其中具體的時間，只是隨便地想一想而已。

在我的感覺里，江南小鎮(zhèn)展現(xiàn)出十足的秀意，麗江古城則帶有更多的拙樸。小鎮(zhèn)構(gòu)屋多用磚，古城建房多用石；小鎮(zhèn)的水柔而軟，古城的水涼而硬；小鎮(zhèn)人說話吳儂細語，古城人出口渾厚粗聲；小鎮(zhèn)人性情溫和，古城人肝膽火熱；小鎮(zhèn)四面環(huán)水，古城八面圍山；現(xiàn)在想起來，連風都是不一樣的，連太陽都是不一樣的。

因而我說，麗江古城是男性的，江南小鎮(zhèn)是女性的。

相同的是，這兩個地方都過多地來了旅游者，過多地來了外國人，讓人想起一首叫《蝶戀花》的歌子，讓人想起“酒香不怕巷子深”的諺語。在麗江，我甚至看見“老外”開起了“茶吧”。“茶吧”都不大，十幾平方米的一間小屋，鄰水鄰街，“老外”懷抱一把吉他，很客氣地迎你光臨。想象不出，在這個地方能掙多少錢財。也許這是“老外”的一種享樂方式，在傳說中的香格里拉的地方，靜靜地品味東方的古樸與神秘，相對于西方一片紛擾繁雜，無異于脫胎換骨后的幸福。

麗江城內(nèi)，這樣悠閑自在的“老外”真是隨處可見，或單個一人徜徉于街頭小攤，或三兩個人坐在小茶吧前品茗閑談。他們在不慌不忙地利用時間，或者說在享受時間，比之國內(nèi)的匆匆旅人來說。

國內(nèi)游人大多走馬觀花，吃上一頓小吃，買上一點特產(chǎn)，照上幾幀照片就滿足而歸了。而很多老外的手里卻拿著有關(guān)古城的書籍在夕陽中細細翻讀，印得精美的地圖也已被揉爛。大概國內(nèi)旅者游玩的是人文景觀，“老外”們更注重了這里的文化內(nèi)涵。

許是路途的緣故，不管是國人還是“老外”到江南水鄉(xiāng)都十分方便，到麗江古城則艱難得多。不要想著空中走廊，更多的人是通過鐵路或公路去的，有的老外則帶了一輛山地車。正因為如此，同里和周莊的夜來得很早，很早就不見了什么人影，旅人們不是在當天打道回府或轉(zhuǎn)到別處去，就是尋了旅店早早安歇了。

麗江古城則不然，由四方街輻射出去的小街，幾乎整夜地亮著燈光。燈光都不很亮，幽幽恍恍的，像古城惺忪的目光。人們各取所需，相聚于各式各樣的酒吧或茶吧，無需多要什么名貴菜肴，有的只要一壺茶，便可坐到夜的深處去，直聽著吧前的流水淙淙流淌，流露些逝水流年的眷戀，流露些離人懷鄉(xiāng)的愁緒，流露些世外桃源的感嘆。

或者什么都不想，只是盡情地占有今晚的時間，盡情地享受古城的神秘。

我細心地觀察過，幾乎每一間茶吧、酒吧都座無虛席，尤其在九點十點之后，一桌空了，立時就有人補上。不在吃喝，只在閑坐。一壺茶十元錢，加上一些小吃、燒烤也只是幾十元錢，一桌人平均不到幾元錢即可享有一個古城夜色，對于疲憊的旅人都是能夠消受得起的。

主人們也不在乎掙錢多少，在于細水長流，有一個好收入，有一個好心情。這里的人從不宰客，價錢公道，也從不爭客拉人，隨你選擇誰家，隨你在入座后又離去，來了歡迎，走了歡送，用語很友好。

不少人還會外語，讓“老外”也有個回家的感覺。沒有大分貝的音響，各小吧里飄出的有納西古樂，也有西洋音樂。小吧設(shè)計得都不相同，各占特色，土得樸拙，洋得大氣，象形的古東巴文字和西洋文字交相輝映，讓人猛然感覺是在哪個文明古國里。

在周莊，人們更多的是喜歡坐上小船，慢慢地在水中蕩，聽船娘亮起細聲細氣的水磨腔。有的小船上拉起了胡弦，甚至還有琵琶的音響。有的小船上就擺了一壺茶，邊蕩邊慢慢地品。而這一切最好是在晚上，有的船就劃出了雙橋，越過了銀子浜，直往更大的水面和田園中去，那味道就享得更足了。

這就是麗江古城與江南小鎮(zhèn)的不同，江南小鎮(zhèn)讓人感覺還在民族的風味里泡著，大褂長衫一般，麗江古城可是現(xiàn)代得多了。周莊離上海和南京都是百十公里，通過水路也可四通八達。群山之中的麗江古城即使離省會昆明也有近千公里，距上海、南京這樣的大都市更不用說了。是什么使這兩個古老的水鎮(zhèn)有此區(qū)別？我一時還難解出來。

與友人在茶吧里坐到夜半時分，順著潺潺河水，踏著石板古道往回走。依著記憶穿巷過橋，沿坡而上，竟致走迷了路徑。

拐回去重走，還是找不到記憶中的歸路，水城的路，條條都相同，繞來繞去，繞出了這里那里的幾聲狗吠，繞出了一身冷汗。

好不容易在半山坡的小巷口遇了一個老者，那般友好地將我們帶到了要去的地方。這使我想到在周莊夜游時同樣的遭遇。古地莫夜游啊。

又一個相同的是，在麗江也遇了一場雨，清新濕潤的雨掠過灰色的屋頂，像誰在播撒音韻，屋檐下感覺是再美妙不過了，滿街的石板都光光閃閃，陣陣笑聲從那里飄出，帶著水音。

一道道溪水更純凈了，細雨里能聽出另一種水聲。雨，對于兩地倒是一樣的韻致了。

荒 田

大山中的荒田古村，是一個紅軍到過的苗寨，在云貴川三省交界的地方。

一九三五年大年初二，村里人都記得一個麻臉連長帶著二十多個紅軍來到了苗寨，不進家門，在大屋外面搭起帳篷，寒雪冷風中度過漆黑的夜晚。其他的紅軍以及中央首長則住在大山附近的扎西城和其他山寨。

麻子連長他們在屋外的帳篷里住兩晚又走了。走時帶走了三個人，三個人跟著說去當紅軍，去了不久又回來了，回來就還種田，還吃煙喝酒跳弦子舞。

現(xiàn)在苗寨里光剩下老人和孩子，年輕人都出門了，我們來到的時候，寨子門口，村長領(lǐng)著一群娃迎接我們，娃們穿著苗家服裝，尖著嗓子唱：紅豆釆喲綠豆釆呦喂，荒田深處懷春光啰喂……

寨子門口一副對聯(lián)：

幾縷炊煙幾聲牧笛，

一泓秋水一寨風情。

掩映在綠色中的房屋，灰白相間，灰的是瓦，白的是墻，在高坡間矗立著。墻壁上畫的是年輕人鼓舞的場面。屋子里供著苗家祖先，他們原來在中原。

漫山遍野都是綠，紅黃紫白跳躍其中。看見一種樹，高大蓬勃，問了，叫滇樸樹。

寨子說是有四百多口人，一座座漂亮的房屋卻不聞人聲。典型的苗家大屋的門上滿是祈福的文字和刻畫。有的里面專門做了布置，可以做客房，留宿客人。進到一間屋子，里面洋溢著溫馨的氣氛。村長說，真有外地人來住上三天兩天的，他們喜歡這里。

村長帶著我們這里走，那里看，路邊采下一片葉子，說是草藥。又帶我們?nèi)タ礃洌瑯涫羌t豆杉，上百年了，在高高的坡上。坡下是一片剛開墾的地，一個老婦正用鋤頭一下下地翻。

回來的小路上，一個小娃走走停停，看見我們，嚇得哭起來。他可能沒有見過這么多人。村長說，他是去那片地里找奶奶。沒事兒，去吧！

剛剛兩歲的孩子，一晃一晃地又向前走去，走走，還回頭看看。奶奶停下鋤頭，沖著孩子喊起來。

一座座大屋子又出現(xiàn)在眼前，屋內(nèi)大都空了，看到的是留守的兒童。一座老屋的門上還貼著喜字，結(jié)了婚的新人也走出了大山。寨子里那些靚麗的姑娘們，大都在城市的機器旁了，她們不說，沒有人知道她們是苗人。

猛然看見一個青年人，稀罕得很，趕緊過去。是個年輕的媽媽，孩子剛剛一歲，因為在家里帶孩子，才沒有出門，但是她說，她馬上就出去了。孩子呢？孩子就丟給老人。

問去哪里，說是去福建。寨子里不少人都在福建，孩子的爸爸也在福建。

那些好看的房屋，難道是靠他們的收入得來？孩子天真地看著我們，而后看著媽媽，他不知道，媽媽很快就離開他，而后他要跟著奶奶一起長久地生活。

一些走不出去的老人，守著寨子孤獨的時光。走過幾個老屋，看見一個老人坐在門首，長久地不動，也不說一句話。村長說，那是村里最年長的老人，她見過紅軍。老人像一頁陽光，打亮村子的暗處。

小路上又跑來剛才那群唱歌的女孩子，這些留守兒童就在附近的小學上學，今天她們放假。她們最小的六歲，最大的十二歲，再大點的在更遠的中學住校，平常不回來。寨子里來了客人，讓她們充滿新鮮和好奇，她們瘋跑著，打鬧著，玩著山里孩子自己的游戲。偌大的房屋里，她們與隔代的老人相伴，沒有爸爸媽媽的身影。問她們一個問題，群口齊聲地回答。

你們?nèi)ミ^更遠的地方嗎？

沒有——

縣城呢？

也沒有——

會采豬草嗎？

會——

會做飯嗎？

會——

想爸爸媽媽嗎？

想——

問起她們的父母，有的一年能見到一面，有的幾年都沒有見到了。她們說起這些的時候，顯現(xiàn)著平靜的表情。她們?nèi)サ淖钸h的地方，只到鎮(zhèn)上。

你叫什么？菲菲。你爸媽在哪里？在新疆給人種地。多長時間沒回來了？兩年了。

你叫什么？韓瑜。你爸媽在哪里？在吉林打工。

村長過來了，指著這個孩子介紹，指著那個孩子介紹，又指著一個叫韓啟鮮的女孩說，她爸爸打工時死在了外邊，她媽也不回來了。聽得讓人心里一熱。孩子們一下子安靜了好多。

咱們來唱歌吧，有人打破了寂靜。這群孩子又瘋了起來，嘰嘰喳喳像一群燕雀。

天漸漸暗起來。山寨終是要隱在沉靜中。

我們要走了，孩子們跑來送行，送到寨子門口，送到山崖邊，一直看著我們的車子離開。

車子一圈圈踅下去，在山腰上盤旋了好久，有人驚呼，孩子們還在懸崖邊！

回頭仰望，果然，從身影中感覺那群眼睛還在望著，那群充滿稚氣的眼睛，沒有任何雜質(zhì)的純色的眼睛！

關(guān) 隘

豆沙關(guān)，名字的好記或許因為那個豆沙包，像沙粒般的豆子做成的包子，成為一種可口的食品。而豆沙關(guān)呢？關(guān)上有豆沙包等你嗎？還是說這個關(guān)隘細小，小得如一枚豆沙？聽說，或許最早因一個守將，名字的諧音變成了這么生活的兩個字。

MU5990航班的飛機在重慶機場起飛不久，便進入了一片大山的上空，那可真是層巒疊嶂，無始無終。飛機下降的時候，才能看清河流在山間穿過，蜿蜒如帶。

我突然想起一個問題，趕忙問走過來的空姐，請問這是什么山？胸卡上看到她的名字——歸旋，歸旋很熱情地聽完我的問話，然后露出滿臉疑惑，好像是第一次聽到這個問題，不就是一片大山嗎？歸旋微微一笑，說我們一直在這片大山上飛來飛去，還沒有人問起過，還真說不好。我說你問問其他乘務(wù)員。

她微笑著離去了，好一會兒，我以為她忘了，低頭看報紙的時候，她彎腰站在我面前說話了，說先生，我都問了，確實都不知道是什么山，對不起了。這個歸旋又笑著旋去了。

飛機在昭通機場降落，上了接站的車子，又在這山間繞。我還是想起了這個問題，因為對這片大山總有一個感覺。

烏蒙山，“烏蒙磅礴走泥丸”的烏蒙，就是這個山。云南的老作家張昆華說。

果然是那座橫亙于云貴川之間的大山，我激動而又釋然，終于見識了這座心中的大山！忽來忽去的云氣，厚實的常綠的植被，將連綿的群山時常遮沒得烏烏蒙蒙的，使它迷茫廣厚、沉重陰沉，這或許就是它的名字的由來。這座大山太高太深，長期生活在此間的人們，也只是近些年才走出去見世面。

來豆沙關(guān)的路上，雖然是大山中盤旋，還是能夠看到美好的景象，其中就有山間村寨和農(nóng)田。布谷已經(jīng)叫過，現(xiàn)在聽到的是杜鵑。喜鵲剛成家，洞房搭在樹上。路兩旁有很多頂著鳥窩的樹。近旁的樹下還能看到木香花，瀑布樣垂掛下來，閃著白亮的花珠。

這是一個喜慶的季節(jié)。

誰憑空一斧，劈就壁立天塹，中間一條水，叫關(guān)河，再下游叫白水，再往下就是金沙江。

從上往下看，或以為是關(guān)河沖開了重山，構(gòu)成一道巨大石門，鎖住古代滇川要道，故稱“石門關(guān)”。或是水沒處去，只有找到這道山隙通外。山險水不暢，擠擠涌涌，灘險浪急。上面一線天地，風鉆進來，嗚嗚地哭，把人心都哭痛。

半崖擠著一個個棺材，古人不知用什么法子塞進了石縫，時光匆匆已過千年。

水急也得行船，船行到此，只得拉纖，一代代的拉纖人跟險關(guān)猛水摽上了勁兒，號子刺穿水浪，貼著石壁沖上天外。背上的繩子把崖石勒出道道苦痕，苦痕中熱汗，瞬間凝固。一個當?shù)氐脑娙诵稳堇w人：穿不完的衣，是汗；走不完的路，是岸。

這是水路，再就是山路，說是路，比水路好不了多少的摩崖險途。遠途而來，要翻越大山，繞不過這條路。路叫五尺道，秦時期修成，沿用多少年。

古人由蜀道入滇，此是第一道關(guān)，進入云南，再到緬甸、印度，是一條西南絲路的重要通道。

道在半崖峭壁間，攀在其中，可以清楚看到對面的棺，往下看水，水成了一條細線。五尺道走了多少年，到如今還是瘦骨嶙峋，道上凸起的石頭如狼牙猙獰，無處下腳。即使馬蹄，也磕磕絆絆，到處有打滑的印痕。那印痕告訴你，似乎必先滑一下，才能踩穩(wěn)一蹄。一蹄一蹄的堅毅，就那么往上攀去。更多的是人的腳步，無法印在上邊，只是把一塊塊石頭磨光，磨光卻不能磨平，那些石頭齜牙咧嘴不屈于時間。

倒是崖上那些石刻耐不住，去尋雨雪風霜。

一聲重重的喘息，我讓在了一旁，一個背山人過來，背一簍空心磚，一個石窩一個石窩地踏著，手上一根藤棍，走幾步，就用藤棍支撐著磚簍歇上一歇。往上看去，竟有好幾個背山人在攀登。

窄窄的五尺山道轉(zhuǎn)到山那邊去了，轉(zhuǎn)過去還是陡峭的崖壁。無數(shù)個陡峭堅持上去，就有一道關(guān)口等著你。這個關(guān)口，就是豆沙關(guān)。放在以前，一張弓或一條槍支在那里，萬夫膽寒！

不僅由川進滇，由滇入川也是一樣，無以選擇。我走的就是由滇入川這一段。所以這豆沙關(guān)歷來讓守者自恃其雄，讓闖者望而生畏。你不見有一副對朕：

萬象交融西南鎖鑰無雙地，

泰山仰止滇蜀咽喉不二關(guān)。

一位老婦在我的身后艱難地爬上來，她蒼白的臉上綴滿細碎的汗珠。我拍照的工夫她過去了，等我轉(zhuǎn)過崖角的時候，發(fā)現(xiàn)她坐在石階上。

我扭頭看這位浴在陽光里的婆婆，看到了她的蒼老。她是怎么攀過這五尺峽道的？她要到哪里去？她輕聲地回答了我的問話，說到廟里去。難怪，心中裝著信仰，才會有此堅毅的力量。佛在高處，她還得慢慢上。

一只鳥驚叫著刺楞楞從千尺谷底的水面騰起，騰不好就會刮擦了羽翅。那只鳥斜著翅膀，像一道閃電沖出峽關(guān)，翻個身子淹在了云間。

再往上看見了新修的高速公路。在這里它只能高架于山巔。這種現(xiàn)代化的穿越，對于古代文明來說，是一種無奈的破壞。

豆沙古鎮(zhèn)在上邊等待著，還有茶、辣子和歌聲。

真的聞到那種味道了，還有幺妹爽亮的嗓門。

那么，再回頭望望吧，還會再來嗎？

色 彩

我是在一個早晨來到馬灑村的，我不知道為什么它會叫這樣一個名字，這個名字充滿了詩性色彩，讓人發(fā)些無名由的聯(lián)想。

早晨的陽光正灑在馬灑的上方。轉(zhuǎn)過那個山彎的時候，是一片起伏的梯田，黃色和綠色相間的色塊閃亮了我的眼睛。我要求下車拍照，陪我來的熊廷韋說，你到馬灑再看吧，有你照的。廷韋的話，加重了我的興奮。

從山坡轉(zhuǎn)過來的時候，馬灑像一幅畫展現(xiàn)在我的面前。

這是一幅油畫，鱗次櫛比的房子，房上的瓦是灰白相間的，中間藍，四邊白，遠遠看去，一個一個這樣的房瓦構(gòu)成了大面積的色塊，這就是馬灑的色塊。

不，馬灑的色塊還有小村邊上的稻田，一大片一大片地閃耀在晨陽里。還有田邊的小河，彎彎的流水繞過村子，繞過稻田，一直流向遠方。水上一架水車，悠悠地轉(zhuǎn)動著時光。一兩個農(nóng)人，幾頭黧黑的水牛。這些都構(gòu)成了馬灑的色彩。

我為這色彩驚喜得就差歡呼了。我順著一條陽光照耀的村邊小道跑去，我的鏡頭里出現(xiàn)了白圍脖樣的炊煙，煙被微風撩撥著，時而濃，時而淡。時而歪向這邊，時而歪向那邊。村子是沿坡而建的，這炊煙或從高處覆下來，或從低處繚上去。

這么拍著的時候，就見白色的煙障里出現(xiàn)了一個肩背竹簍的婦人，簍子里是滿滿的衣裳，她完全被透視在了光線里。

我正驚奇著，那女子就在崎嶇的石階上消失了，消失在黃色的稻田里。只留了一個大大的竹簍一晃一晃。

稻田的那邊，是暗藍色調(diào)的彎彎的小溪。

正看著，又出現(xiàn)了一條小狗，小狗的后邊跟著一個小人，蹦蹦跳跳地向上攀去。我也跟著向上攀去。

石階高高低低凸凹不平，但都磨得光滑，不知經(jīng)過了多少時光。還有石階兩旁的老屋，都是石砌的，比起石階更顯出年月，有些老屋已經(jīng)頹毀了，有些在哪里露出破敗的光，但還住著人家。

人家必是經(jīng)過幾代的堅守。而這堅守中看出了自足自樂。我這時就聞出了飯菜的香甜。由于天遠地偏，這里從沒有遭受過外力的破壞。這就使得馬灑帶有了原始的味道。

哪里有了音聲，是那種古舊的曲調(diào)。廷韋笑著不答，只是隨著我走。這個馬關(guān)的宣傳部長，總是一次次帶著人來馬灑，這里似乎是馬關(guān)的一張名片。不過，我著實從這張名片上讀出了不同凡響。廷韋外表是一個秀柔的壯家女子，內(nèi)里卻是慧智多能。她總是想把馬關(guān)的特色宣揚出去。

走著的時候，看到幾個婦女從一個桶里舀黑黑的漿一般的東西。上前問了，說是靛，染布用的顏料。一個女子指著她房后生長著的一種綠色植物告訴我，就是用這些葉子蒸煮搗碎后做成的。我注意到女子身上黑白相間的彩色服裝。馬灑人還保持著古舊的織染方式。

人流匯聚處，是一處空場，像是多年間小村里聚會的地方。不大的臺子上，已經(jīng)聚起了一撥男女老幼，臺下也是一撥男女老幼，臺上的是村里的，臺下的是外來的。

隨著一位長者的一聲喚，樂聲猛起，渾然四合，將不大的一個小院灌得滿滿的，又從上方飛出去，撲啦啦一只鳥彈向了高處。

樂器是那種大胡絲竹，還有阮、琴和敲打器。曲子卻是沒有聽過的老調(diào)。沉沉郁郁，滄滄桑桑，讓人立時沉靜下來，一直沉靜到歲月的深處去，沉到內(nèi)心的深處去。現(xiàn)場的靜，越發(fā)襯出了樂曲的清，甚至一聲弦子的撥動，一聲馬尾的斷裂。那老者的胡須似也抖動出了音聲。老者還在說著什么，我還是聽不懂，我又似乎明白了這曲調(diào)的意思，這是馬灑的意思，是馬灑世代傳播的意思。

那一聲聲敲打，一聲聲曲調(diào)，一聲聲唱和，感動了臺下那么多外鄉(xiāng)人。外鄉(xiāng)人聽出來了，這里邊有生命，是豐收的快樂、妻兒繞床的快樂，是年關(guān)時的快樂，還是說不清道不明的那種自在呢？反正他們就這樣唱著，吹著，打著，彈著，拉著。他們搖動著身子，擺弄著頭顱，微閉著眼睛，享受著從瓦上滾落的陽光，和從田野里吹來的風。那個老漢述說著什么，我沒有聽懂，隨著他的話音，一聲月琴的柔從彈撥的女孩的指尖流出，我感覺那是從女孩的心內(nèi)流出來的。那里邊有愛的冀盼嗎？

一群小人兒擠在人群中，這是馬灑的孩子，他們眨著好奇的大眼睛，盯著外邊來的人。我發(fā)現(xiàn)這些孩子一個個長得是那么水靈，眼睛都是那么有神，這是馬灑的又一代。我要給他們照相的時候，他們歡笑一聲跑走了。隨著他們出了院子，他們并沒有跑遠，在小路邊張望著等我，我再拍的時候，就不再躲藏，一個個把小腦袋擠進鏡頭。他們的身后，就是那片層層疊疊的彩色田園。

又聽一聲喚，小人兒又跑走了。他們跑去的地方是兩個樹干子搭成的壓壓板。廷韋拉我過去，她說她小時候就這樣玩過。壓壓板轉(zhuǎn)起來的時候，我?guī)缀踅衅饋恚鴫鸭遗訁s在那頭狠狠地笑。

馬灑，在這里我感到了安詳，感到了清凈，感到了快活。由此我也知道了馬灑人為什么生活得那么自在了。