1985年，我攜帶家小移居滬上，閱讀上海圖書館所藏明末清初別集。每周一至五，早上步行到圖書館，黃昏時刻打道回府。往返途中，必經(jīng)鳳陽路，一條取名自明太祖家鄉(xiāng)的熱鬧街市。街上有一座“太陽廟”。廟很小，玻璃門窗亦雖設(shè)而常關(guān)。朝廟里窺看，明顯可見一個站立的塑像，雙手分持劍和繩索；塑像代表崇禎，劍用作親殺長平公主，繩索則是自縊的工具，皆無可疑。

事歷三紀，滄海桑田，太陽廟早已煙消云散了。近日整理有關(guān)崇禎舊稿，偶憶前事，爰為拈出，置諸稿端，亦聊記歲月云爾。

選妃

崇禎元年（1628）的一個春日，是登位不久新主選妃的黃道吉日，紫禁城中朱陽館里喜氣洋洋。

時年二十六歲的崇禎處處顯得有所作為：登極后才三個月，即公布“欽定逆案”，將“兇殘禍國”的魏忠賢，連同“乳保恃恩”的客氏凌遲處死，二人的余黨亦隨被一網(wǎng)打盡。新主重用廷臣，留意邊事。四海之內(nèi)，人心大快。這位昔日的信王，遂搖身一變?yōu)椤靶盘熳印保?/p>

這天陪伴在他身邊的，除宮娥內(nèi)侍外，還有他先兄的寡嫂懿安皇后，和曾與他共患難的信王妃、當今的周皇后。兩位皇后間，曾有頗不尋常的關(guān)系：原來崇禎在信王府選妃時，周氏因體格瘦弱，排名第三，時尚為昭妃的懿安恃見寵于崇禎之先兄，嘗替周氏抱不平：“今信王殿下，睿質(zhì)方?jīng)_。黃花女得婚姻配合，自然長大，合得配信王……乾坤因而定位矣。”懿安當日一言，讓周氏躍升為信王妃，從而順理成章登上皇后的寶座。

這天，崇禎在懿安的指點下，選了兩個妃子。照當時的成規(guī)，皇帝選婚，中選者由皇太后以青紗手帕和金玉跳脫系其臂。其時崇禎生母早已下世，皇太后自然是懿安了。得懿安系臂的二人：一是大興袁進賢的女兒，一為揚州田宏遇的千金。

懿安對這兩門親事滿心歡喜，加上周后所出的皇太子慈烺剛誕生，心情甚佳。選妃結(jié)束，親自為下聘禮，迎新妃入宮，安排居處：袁妃居西邊翔坤宮，即二百年后慈禧的住所；田妃居東邊的承乾宮，廿多年后順治的董妃曾在那里住過。

西宮袁妃和東宮田妃

據(jù)史載：西宮的袁妃為人“謹退”。閑來在宮中放鴿為樂，又“善剪彩花。每入冬，即制花朵以為妝物，宮中謂之消寒花”。其父即崇信伯，為人也安分。袁妃因此很得周后的歡心。蓋周后本人即經(jīng)?！安靡滞饧叶鳚伞保旱俏恢?，禁止家人穿御賜黃色衣物；自己生母丁夫人入宮，則堅持先拜見皇后，然后行家人禮。

袁妃且是個節(jié)儉的人，在“宮中常服布衣，茹蔬食”，“一切女紅紡織，皆身自之”。由是之故，周后和袁妃相處甚為融洽，周后常約袁妃“游賞嬉戲”。袁妃拜見周后，被免去常儀，兩人“便坐甚歡”。

相比之下，東宮的田妃在紫禁城中引起不少風波。原來田妃是個多才多藝的人，她在宮中，像她早年束發(fā)纓前那顆碧焰如盤的大明珠，熠熠生光。袁妃固然為之失色，連周后也逐漸感到威脅。

論姿容，田妃“美顏如玉”，周后與之相伯仲。但論才藝，田妃則處處出周后之上：田妃善書，“幼習鐘王楷法”，尤善大書。入宮后得禁本臨摹，“遂臻能品”。她工寫生，能作蘭蕙群芳之圖。春郊試馬，田妃“姿形既妙，回策如縈。名騎無以過之”。宮中蹴鞠，亦“風度安雅，眾莫能及”。田妃又善體圣意，與崇禎對弈，經(jīng)常佯負一二子。宮里后妃的轎子，本由小太監(jiān)杠抬，她獻議改用宮婢，以便合禮。

總而言之，田妃才貌雙全，善解人意，崇禎愈來愈中意，自在料中。他欣賞她的畫，將她所作的《群芳圖》置諸御幾之上；又命她寫一小蘭扇面，攜之懷袖。他喜歡她的書法，便告訴她可隨意在宮中所藏卷軸上題字。一次，崇禎得意忘形，在周后面前稱贊田妃的“雙纏三寸”小腳，而“嗤袁妃之腳幾倍之”，使周后怫然不樂良久！

翔鳳琴

最令崇禎傾倒的，是田妃的琴技。

崇禎本即對音樂極有修養(yǎng)。他不像他那土包子老祖宗朱元璋，將所見樂工“嚴刑以束之”。他登位后，即搜求善音律又善鼓琴的人。袁、田兩妃進宮那一年，適逢大軍收復山海關(guān)宣、灤諸城，有一名叫楊正經(jīng)的年輕軍人，領(lǐng)兵立了大功，作了《鐃歌十曲》上獻崇禎，深得圣心。于是命楊氏定郊廟樂章，賜官太常，賜琴一床，命其人在宮中“以琴聲音理”應詔。

甲申前四載，又召文震亨宣定五音正聲，改撰琴譜，作為郊祀樂章。崇禎本人且作了《百僚師師》等曲，命文震亨及其弟子尹紫芝，聯(lián)同理琴一張姓太監(jiān)，訓練宮嬪諸貞娥彈奏最新御撰。

崇禎能作曲，亦擅琴。藏琴名“翔鳳”，取意于班固《幽通賦》“翔鳳哀鳴集其上，清水泌流注于前”。他又是個像嵇康所說有志于“理重華之遺操，慨遠慕而長思”的人，故能欣賞他人的琴技。

與他同年出生的李漁便曾說過：“絲竹之音，推琴為首。然此種聲音，學之最難，聽之亦不易。凡令姬妾學此者，當先自問其能彈與否。主人知音，始可令琴瑟在御?！碧镥闹魅?，毫無疑問是“知音”的。她第一次在宮中彈琴，他即發(fā)覺她“指法洪纖，深得宜也”。乃問她“在家何師”，答說是生母所授。次日召母入宮，“與妃一再彈，厚賜而遣之”。自此隸籍宮門，出入聽之。后世詩人，追憶當年宮中母女古琴雙彈的情境，曾寫道：“七弦挑抹何清暢，一室?guī)煶胁坏乳e。此曲自經(jīng)天聽后,肯分余響落人間?！保ㄍ踝u昌《崇禎宮詞》）

不久，崇禎另譜出《訪道五曲》：崆峒引、鼓爻歌、據(jù)桐吟、參同契、爛柯游，作為田妃獨奏之用。繼又援唐明皇為楊貴妃設(shè)“琵琶班”故事，命田妃于承乾宮中設(shè)“琴班”授徒，并挑選了姓范和姓蘇的太監(jiān)二人作為她的弟子。詩人追記其事云：“曲分暢操傳何遠，音響高深意自賒。應笑玉環(huán)諸弟子，枉將心力事琵琶?！保ㄍ踝u昌《崇禎宮詞》）

鐵獅巷與天壽山

田妃琴技，得自母授。對宮禁之事，也自幼熟知。原來田宏遇夫婦從揚州移家北京，乃為籌劃獲取皇親國戚的地位。蓋明朝中葉以后，選妃多在北京，不及遠方（參趙翼《廿二史札記》卷三二）。宏遇有一友人名楊宛叔，曾侍內(nèi)廷，年邁退居林下，宏遇特意邀宛叔來同住，以便閨女從學宮中情事。田家早年栽培，確曾花費過一番苦心。誰又會料到白居易《長恨歌》中的名句“遂令天下父母心，不重生男重生女”，在八百多年后的晚明，又另得一新證。

田宏遇的苦心不白費，崇禎御賜田家院落在北京西安門，本是前太監(jiān)王體乾的舊宅。宅前有鐵獅一座，氣派非凡，連所居那條巷子也叫鐵獅巷，田皇親宅氣勢相稱。明亡后二十年，詩人吳梅村是這樣描寫那座鐵獅的：

田家鐵獅屹相向，舑舕蹲夷信殊狀。良工朱火初寫成，四顧咨嗟覺神王。先朝異物徠西極，上林金鎖攀楹出。玉關(guān)罷獻獸圈空，刻畫丹青似爭力。武安戚里起高門，欲表君恩示子孫。鑄就銘詞鐫日月，天貽神獸守重閽。（《田家鐵獅歌》）

宏遇宅里，園亭聲伎之美，甲于都下。宏遇又是個侈蕩的人，好招權(quán)貴飲酒夜宴，諸妓歌喉檀板，輒出簾下，貴人不任勸酬，頹唐徑醉。久之，亦使北京城中其他外戚為之側(cè)目。

宏遇不但在京師過著放蕩的生活，而且以皇親身份，在外地流連聲伎。崇禎十四年（1641），他以到浙江定海普陀寺進香為名，道經(jīng)蘇州，在那里的金昌亭妓院流連忘返，鐵獅之號滿江湖。崇禎風聞其事，大怒責妃：“祖宗家法，汝豈不知，行將及汝矣。”田妃驚懼，托人帶訊給父親：“汝輩于外犯事，已風聞大內(nèi)矣。若再上聞，吾當自殺耳。”宏遇這才稍為收斂。

本來大度的周后，也逐漸對田妃不滿。崇禎畢竟尊重曾和自己憂患與共的正室，再加上田皇親恃寵專橫，崇禎終于命田妃移居西二長街螽斯門西名叫“啟祥”的冷宮去“休省”。此后三個月，不再召見田妃。后來還是周后把田妃安排回承乾宮，三人始相待如初。

崇禎十五年（1642）初，田妃與袁妃同時被封為貴妃。同年三月二十一日，田妃長子慈照，年才十歲“短發(fā)才留未入囊”，晉封永王。原尚未到封王之齡，但由于田妃返回承乾宮后，即患病臥床，幾經(jīng)調(diào)養(yǎng)，均不見起色。自忖快到生命的盡頭，恐怕見不到自己的兒子封王了。崇禎為了滿足她的心愿，提早封慈照為王。

慈照封王后，田妃病愈劇。十五年夏，田妃病歿，葬于天壽山。田妃入土后不及兩載，李自成兵陷京師，崇禎領(lǐng)周后與袁妃相繼自縊。十數(shù)日后，李自成部下將崇禎和周后葬于田貴妃墓內(nèi)。如此安排，崇禎泉下有知，當亦首肯。

鼎湖篇

甲申以后，崇禎宮中的琴聲自成絕響。但先帝所藏“翔鳳琴”和所譜諸琴曲，在往后四十年間，于淮陰、濟南和廣東一帶殘山剩水間，搖身一變?yōu)槊鬟z民身份認同和群體聯(lián)系的象征。

甲申后一載春，曾協(xié)助文震亨訓練宮娥的尹紫芝，于兵荒馬亂中，抱琴一床，挾著先帝琴譜，在蘇州香草垞又和文震亨相見。紫芝為細敘國亡之日情形，宮中善琴者皆投湖自盡。同年夏，清兵陷蘇州，震亨投湖死。紫芝則抱琴挾譜，繼續(xù)其流亡生涯。

三十九年后，紫芝在吳縣寒溪找到震亨的小兒子文果。紫芝已白發(fā)蒼蒼，文果已剃發(fā)披緇，取名同揆，自號輪菴，兩人相見，恍如夢寐。紫芝意欲從同揆學佛，同揆悲從中來，寫出《鼎湖篇》長歌一首：

……烈皇御宇十七載，身在深宮心四海。一朝地老與天荒，城郭依稀人事改。當年刪定《南薰曲》，內(nèi)殿填詞征召促?！魅献嘌?，薇省風清玉佩遙。神武門前輕執(zhí)戟，永和宮里薄吹簫。如意初殤淚沾臆，那堪又報河南失。鈿蟬零落葬田妃，池水蒼茫尚凝碧。寒食花飛不見春，冬青冢樹斫為薪。煤山一片凄涼月，猶照疆場血化磷。世間萬境須臾夢，老臣剩有西臺慟。四十年來寄食艱，何人更聽《高山弄》……

遺民琴會

紫芝之外，曾以“琴聲音理”待詔的太常楊正經(jīng)，也有一番離奇可憫的際遇。國亡后，楊正經(jīng)抱著先帝所賜琴，從京師南下淮陰。遭逢世變，兼父母雙亡，感時傷世，先后作《風木操》悼念亡親，作《西方操》寄思先帝。嗣是《西方》《風木》二操，經(jīng)常發(fā)聲于先帝之御琴，給江浙一帶遺民，帶來無限故國的懷思。

順治十二年（1655），江西南昌人王猷定因事到淮陰，便曾聽到楊太常的琴聲。王猷定乃一堅貞遺民，其父王時熙本東林黨人。甲申后，猷定以先朝拔貢之身，任史可法記室，史可法迎立福王時傳誦一時的檄文，即出猷定之手。福王敗，猷定拒不仕新朝。他久聞楊太常的琴名，恰好逢上淮陰一年一度的“三月十九日崇禎皇帝忌辰紀念會”。那天，楊太?！安捡拿⒙摹?，作僧裝，抱琴與會。王猷定聽罷太常彈琴，想起這七十老翁一生的際遇：早年的戰(zhàn)功、中年在宮中的琴會、晚年抱御琴隱居等情事，提筆寫下五律四章。下面這首尤其感人：

野哭排閣閨，終朝祝圣君。青宵嘗獨立，白眼望高云。大地聲頻吼，幽潭咽不聞。此中人少解，鴉噪亂斜曛。

（《聽楊太常彈琴》）

此后不久，楊太常得知崇禎的翔鳳琴的下落。原來宮中御琴翔鳳，在甲申年李自成兵陷北京前，“七弦無故自斷”，被一名太監(jiān)攜出。兵荒馬亂之中，幾經(jīng)轉(zhuǎn)徙，售與晚明文壇“后七子”之一、濟南李攀龍的后人。李家本有琴百張，藏諸一高樓。得“翔鳳”后，擺放上作了調(diào)整，讓“諸古琴環(huán)繞御琴數(shù)匝，若有君臣之象”。每年三月十九日李家必邀請四方八面的遺民，舉行“拜琴”“鼓琴”的琴會。并請楊太常任琴會的主持人：每年三月初，僧衣芒鞋，手抱藏琴，懷著朝圣的心情，從淮陰出發(fā)，北上運河轉(zhuǎn)黃河，到濟南李家去。

順治十五年（1658）之會，屈大均遠道趕來參加。在濟南李家，屈翁山得觀崇禎舊藏“翔鳳”，有記云：“琴長可四尺，神光閃爍。飾以金玉象犀，背鐫‘廣運之寶’，及‘大明崇禎皇帝御琴’八字。”翁山捧著“翔鳳”，“仿佛天威咫尺，情不自禁，竟伏拜再三”。然后由楊太常將“翔鳳”重置于玉座之上，連奏數(shù)曲，“敘寫國破家亡之故。變聲凄慘，林葉陡落，驚風颼揚”。一時酒酣，悲歌相和，與會者皆泣不成聲。翁山《烈皇帝御琴歌》云：

我從李卿請琴觀，椘囚相對泣南冠。湘妃錦瑟秋風咽，山鬼蘿衣夜雨寒?！咨耆卵嗑﹣y，此琴七弦忽盡斷?！瓘拇酥腥A禮樂崩，八音遏密因思陵?！芯髦卮饲贇w，九廟神靈實憑依。鼓之舞之元氣馳，帝出乎震是今時。驚風如刀頻割弦，欲續(xù)斷弦雙手酸，余音繞梁何纏綿，滿堂賓從皆涕漣。請君罷彈莫終曲，恐令南北諸侯哭。

遺民琴詩

康熙元年（1662），時年三十三歲的屈翁山結(jié)束長達四載的旅程，安抵廣東番禺老家。他“留發(fā)一握，為小髻”，時人稱作“羅浮道士”。中秋節(jié)那天，羅浮道士召集廣東遺民陳恭尹、梁佩蘭、張穆、王邦畿、陳子升、龐嘉耊、梁觀、屈士煌、高儼、岑梵則等，飲宴于西郊草堂。酒罷，翁山歷敘過去四年在遼陽、北京的際遇，兼及濟南李家崇禎皇帝忌辰琴會的種種。座中陳恭尹的父親、陳子升的兄長皆以身殉明，故二人感慨獨深。恭尹和子升分別寫成《崇禎皇帝御琴歌》。恭尹之作，詠嘆翁山北游訪求先朝遺物事：

君王三月騎龍去，神物潛行越河泗。羅浮道士搜遺弓，五拜親瞻翔鳳字。來歸泣語臨秋浦，白日晶晶倏飛雨。況乃風高水波立，海隅咫尺非吾土。

子升所作，則大有欲揮魯陽之戈的氣概：

烈皇安兮琴肅肅，臣不及鈞天侍宴調(diào)絲竹。烈皇怒兮琴轟轟，臣愿得揮云撥霧揚天聲。但愿見舞階格苗之干羽，不羨彼登樓下鳳之瑤臺。

順治十年（1653）,侯方域致書時已剃發(fā)披緇的方以智，邀請他到河南商丘自辟的壯悔堂一聚。信有云：

密之或他日念仆而以僧服相見。仆有方外室三楹，中種蘭與竹，上懸鄭思肖畫無根梅一軸，至今大有生氣。并所藏陶元亮入宋后詩篇，當共評玩之。

侯方域壯悔堂中方外室，有蘭竹，有鄭思肖所畫的無根蘭，有陶淵明入宋后的詩篇，無一不代表侯方域個人在人格上的“認同”（Identity）。同樣地，淮陰楊太常主持的琴會，濟南和廣東兩地遺民對翔鳳琴的禮贊，既道盡彼等對大明的懷戀，又象征他們在人格上追求共有的“認同”。

當然，惜念承乾宮里田妃的琴聲，乃至崇禎本人對音樂的耽愛，可能不為部分遺民認許，甚至還有攻擊的余地；但在情感上，那張歷盡滄桑的翔鳳琴，卻成為遺民寄托對前朝念想的對象。先前翔鳳無故七弦自斷，象征中華禮樂的崩壞，而后來“欲續(xù)斷弦雙手酸”，則象征對復國無望的無可奈何的心境！于是，那無弦的翔鳳，在明亡后數(shù)十年間，默默地領(lǐng)受無數(shù)遺民的禮贊。