中國作家協會主管

今年春節，我們家過得很糟。大年初一我們在空蕩蕩的醫院掛急診，為八十九歲的媽媽重新插胃管，她又拔管了。上個月第三次中風住院至今，這個重度癡呆癥老太太，已經拔了四次管子。

爸爸九十一了。他腦子一如既往的清晰，但起坐要人攙扶。如果安眠藥不起作用，媽媽就日夜無休，像一座鐘的秒指針，每時每刻在客廳、臥室、衛生間、陽臺、廚房，在餐椅、在沙發、在躺椅、在床邊，不停地落座即起，不停地轉圈。她永動機一樣的行走，讓跟護的我們心力交瘁。旁觀的父親常常黯然落淚。

這個一輩子都沒有眼淚的男人，現在比詩人還容易感懷。老境的殘酷，就是眼睜睜地看著自己走向失能。失能老年的無助感，糅雜著復雜的成分。生命強弱盛衰的流轉，就像老天的陰謀，它要讓我們在錯位的咬合關系中，去承受命運齒輪的鋒利。不對位的人生境況比比皆是，好漢丑妻、好女賴漢，棒頭孝子、箸頭多忤逆……

對年幼的孩子來說，父母是一座山；對年老的父母而言，孩子是向陽坡，而自己是沼澤地。這不僅是指心理依靠，更是心理的強弱比對，是我們生命流年必將面對的存在。

父親徹底衰老了，他不止一次地說，對不起你們。我們告訴他，沒有，安心，一切都很自然。是的，他們就是一對普通的父母，對孩子，不餓不凍，勉勵上進。他們是及格的，最多有點潦草。只是現在，他們感到了某種不對稱的歉意。

而他們還是給了我們一些精神營養的。在有限的家教時間里，我媽媽重申她的家教憲法：要練字！字如其人；要學英語！待人接物要有禮貌！她給孩子們最大的營養，可能是閱讀。我和父母睡大床到很大。她經常躺著看書，邊悠然地掏著漂亮的鼻子——我從未看到任何人，能把鼻子掏得這么優雅悅目——是的，日復一日，她在傳遞閱讀的快樂；由此，我哥姐的閱讀量都不小。

爸爸客觀上是她的神助攻。上世紀五十年代大學分配到福建的我媽及那一伙江蘇同學，充滿了對福建佬的輕蔑。這個傲慢的江蘇女子，隨時貶低福建的窮困，隨時抽考我爸成語典故，隨時賣弄家鄉的富饒和知識擁有層的優越；因為對媽媽的崇拜，我爸爸瘋狂購書，量大到文革后，我們家還有一些匪夷所思的殘余：《提香畫冊》、大磚頭厚的黑硬殼《世界新知識詞典》、半本灰硬皮《紅樓夢》等。而少年后的清晨，我都是被他唱片里的外國通俗名曲喚醒的。

我覺得他們還是潦草的。看書買書，是他們愛的博弈。他們也想不到孩子的皮膚饑餓和權威恐懼。我姐姐十來歲就自己一個人去醫院看急性腎炎；現在，兩代人交換場地了。癡呆后的媽媽，會像小寵物一樣，動輒“求摸摸、圖抱抱”，你遲鈍，她就把頭往你胸口軟搭。最不善肢體語言的、我最酷的大哥，現在也接受老太太的索愛，時不時拍撫她、親吻她的面頰或額頭。小哥哥在為她擦不時涌出的唾沫時，會說，嘿小螃蟹，又在吐泡泡啦小螃蟹！

小時候，三十幾塊錢就能養一家人，說是九塊錢即一家人的伙食費。而他倆的工資一百五十多，媽媽每季還有國家贖賣政策的三份股票定息。但他們，從來舍不得給孩子們買一次那一斤兩毛八的熱牛奶；媽媽經常超時下班，我們討要兩分錢到人民飯店買一個饅頭，她一律拒絕。爸爸九十歲的時候回答了我的童年追問，為什么不可以？他說，為了不讓人家說我們的孩子“變修了”——當然像謊言。根子還是，為人父母，他們還沒有準備好。他們一直沒有準備好，就走馬上任為人父母了。

而成年的我們，準備好了。我們給了他們力所能及的愛護，生病就陪床，健康就出游，乘豪華大郵輪老人無比開心；我們帶他們幾乎吃遍了高中低各色酒店。高齡之后，他們開始羞澀地表達了對我們粗糙童年的歉意。這是“沼澤地”對“向陽坡”的致意吧，而我們也將進入“沼澤地”，我們也未必就能體察與防范——“大山”對“小坡”陰影與碾壓力。

錯位是永恒的關系結構。我相信，關系就是世界的本質。

獨生子一代的父母，有更多的時間與耐心，關注獨子的成長。但這一代父母，可能依然擺脫不掉傳統教育模式，這就有了獨生子女們，更敏感更犀利的追責——什么才是合格的父母？有人在抱怨與憤怒中長大，極端者指責“父母皆禍害”，也有人看到了整個人類社會，對家庭教育、親子關系的覺悟和求善努力。我相信，獨子這一代人為父為母時，會比之前的任何一代父母，更有準備，他們有備而來。他們將會帶著更多的領悟，更深的思考，去建立更好的親子關系，呵護人生初年。當然，走向真正的成熟，是需要代價的。

這個世界，包括親子關系，本來就沒有準確對位關系。我理解的對位關系，是關系人之間彼此的情感投入比值、心理期待比例和趨動力強弱等匹配值。從來沒有物理學上的準確當量的對稱。親子關系、親密關系、朋友關系、上下級關系、鄰里關系，都找不到嚴格的對位。朋友家有位七齡小童，天真渾然無畏，讓老師討厭。但是，她總是大度的和解方。有次蒙冤受罰，她認真罰抄了三遍作業后，在本子題頭說明了原委，并畫了“平淡”“生氣”“微笑”的三個表情包，請老師三選一。但是，老師不予理睬。顯然，老師配不上這個情感偉大的孩子；多年前，一個小小少年，常在公共洗衣池為他名聲不好的懶惰媽媽，洗內衣內褲，而母親始終不喜歡他。其實，不對位的境況很常見：友情的雙方，真誠的贊美者大概率將收獲被贊美人的輕蔑；而為孩子全然付出的溺愛父母，往往得不到被哺育者的神性光照。

人間沒有對位設置。除非出差錯。它們一定是錯位的，正是錯位的設置，不匹配的常態，世界才具有如此多樣性，才能突破想象極限，讓我們在煎熬中，在疲憊、在喜悅中，不斷迸發希望與掙扎，去承受那些精彩與斑駁、磨難與驕傲，包括絕望與死亡。也許，我們唯一能夠“修改設置”的，就是在這犬牙交錯的心理糾葛上，自我超越，獲得成熟后的寬厚與清澈與自由。

程永新老師看了稿子后，問，這個小說有沒有原型？我說，沒有。除了我用了自己一個中篇的材料，它是徹頭徹尾的虛構。但是，它的一磚一瓦，都是我沿街撿來的。