中國作家協會主管

近年我一直在思考散文的創新問題，最近讀到了幾篇“別樣”的散文，十分精彩。這些作品都具有一個共同的元素——創新。作家們和理論家們都在努力地寫，艱難進行著各種探索與實踐。在中國散文的天空中，陸續出現了“美文”“大散文”“新散文”“在場散文”“行走散文”等新觀念和新概念，大家都在渴望出現波瀾壯闊的新散文景觀。事實上也呈現出了一些新變化，一批批作品也給當代散文創作帶來了陣陣新風，比如“文旅散文”的出現，將新聞、特寫、報告文學等時代元素融入散文創作，以現實主義輕騎兵的姿態馳騁于社會前沿，及時反映和記錄了歷史與我們相伴的這一個時段……

但也許是時代的車輪太快了，當代散文似乎總是差著一拍半拍，跟不上閱讀者的期待，像流星還未閃耀便倏然消失在夜空。就連我們自己也不愿再讀那種踩著前人腳跡而例行的老式散文，亦不愿再去寫作那種重復老套路的、毫無新意的散文作品了。

然而，什么又是“新”呢？

不諱言，迄今為止，“新”還是有“危險”的，好比風雨天出門，剛要抬手推門，便有人發出警告說，“還是有經驗的老人比我們睿智”。

那么，“老式散文”里面都有些什么呢？過去流行三大因素說，即狀物、記人、抒情。然后強調真情實感、境界、胸襟、思想，還有詩意、學識、哲思，還有語言、結構、表達……這些果真都是睿智，而且是燈塔，指引著我們在文學海洋里乘風破浪。

但唐宋時代的散文代表是韓愈、柳宗元、歐陽修、三蘇等八大家；明清是王陽明、安徽桐城派等多人多流派；民國時期是魯迅、胡適、朱自清等一代文化大師；上世紀60年代是楊朔、秦牧、劉白羽、吳伯簫等革命作家；80年代和90年代涌現出季羨林、金克木、張中行、余秋雨、吳方、賈平凹、蘇葉、唐敏……可是，你今天再照貓畫虎地寫作《岳陽樓記》《夢溪筆談》《朝花夕拾》《文化苦旅》《世紀風鈴》……試試？一個時代有一個時代的社會生活形態，文學亦然，即使站在2021遙寫1202，也得寫出21世紀的時風與文風才行。

歷史在前進，文學也得前進。

那么今天，你期待的散文是什么樣子的呢？2021年，我個人印象深刻的作品有以下這些：

我最有感覺的一篇是藏族青年女作家雍措的《在還沒有大亮起來的夜里》，寫的是一個平常的主題，即作為一個到外面世界的謀生者，某次回到家鄉凹村以后的認同與不認同、被認同與不被認同。不平常的是，這神奇的藏族女孩的感覺是多么奇特，請看下面這段描寫：“其他村子能跑得快一點的牲畜像馬呀、牛呀、狗呀都從自己的村子跑到凹村來湊熱鬧，他們想來看一個突然熱鬧起來的村子到底是什么樣的。他們從自己的村子偷偷跑出來，盡量不讓自己村子里的人看見自己正在往另一個村子跑，他們怕自己村子的人對養了幾年或十幾年的自己徹底灰心喪氣，人一旦對牲畜灰心喪氣了，整個村子都會有一種灰心喪氣的氣味飄在天空。空氣會受到影響，空中的風會有影響，風會把這種灰心喪氣的氣味刮得到處都是，讓其他村子的人都知道有一個村子現在已經灰心喪氣了。”這是自然生長在作家心中的實在感覺，還是她創作的一種文學描寫？初看像是前者，因為在一萬多字的長文里，充滿了這種種魔力無窮的景象；而細細品咂，又像是后者，分明可以看出作家的主觀意識非常明顯，她營造的是自己心中的文學世界。

李達偉的《面孔》有著異曲同工之妙。起初，你以為他所說的面孔是拍攝某人的一幅確定的照片，但很快你就不能這樣判斷了，因為這面孔變得模糊起來，越來越看不清。后來你竟弄不清這是人的面孔還是誰的，似乎是一個牧民，又好像是一片空間，還可能是一場暴雨？最后，這個“他”又仿佛是你自己。在這些轉換之間，生長著生命、自然、人類、歷史、內心、外延、思想、感覺、傷痛、恐懼、恥辱……無窮盡的關于生命的困惑和無窮盡的挖掘與尋覓。

朱以撒年年都有讓我驚佩的作品，《寬廣的悠遠的》從題目看不出是寫什么，讀起來也有點費勁，只見仿如飄忽不定螢火一般活躍的意識流，從家居到山野，到高考考場，到年輕時做工的工廠，到古羅馬和撒克遜時期的陶罐，再到英國的墓地，到萬米高空的飛機上……似乎哪個空間和別處都不挨著。但他在結尾處忽然來了一句“也許，就紋絲未動了”，一切戛然而止，又都被有力地鎖住了。

指尖的《騎自行車的人》里有一點異樣的聲音。文章寫她自己青少年時期在農村生活的一些片段，騎自行車、到閨蜜家串門、喝糖水、學習編織等等。但行文中不時呈現出高于這些農村女孩的特質，就像她今天自己揭示出來的“在詭譎而曖昧的暗處，無法觸摸，也不能窺見的生命背面，我們既孱弱，又強大，既駭怕，又決絕，既英勇，又怯懦。”正是這一點異樣，構成了今天文本與過去寫作模式的蠶蛻……

好的散文、創新的散文、當今的散文，的確不能再滿足于平面的講述描寫抒情之類，而應該在文字的描述背后，盡可能地擁有多重意向、復調意味和豐贍的意義——君不見，秋天的層林盡染，總是能比夏天的一抹平綠更加激動人心？

此外，散文的創新者們還挖空心思地在題目上標新立異：初見周華誠的《山中月令》，望文生義，以為“月令”事關詩詞格律題材，這也正是這位年輕散文家的強項。不料這回的主人公是一位開創獼猴桃事業的農民，作者從一月份開始，給獼猴桃的生長寫了一份月歷，當然不是寫獼猴桃，而是記錄下主人公的艱難、辛苦與不滅的創業豪情，詩一樣的文字讀過再回眸，確實是相契相合的好題目。陳倉的《無根之病》剖析的是他自己包括他的家族，從陜西農村進入洋氣貴氣豪氣的大上海，有沒有病說不好，但的確有著“無根”的彷徨、苦悶。初讀周齊林《一只尋找樹的鳥》，恐怕誰都會聯系到這是一篇寫大自然或環境保護的散文，孰料作者的筆鋒一轉，落筆的是人，一對老夫妻因為家庭的種種變故，在老年仍然擔負起掙錢養家的重擔，每天都因不能葉落歸根而內心悵然，卻在所不辭地堅持著自己的選擇……這一類題材都是普通人的日常生活，上一輩作家們寫過，我們這一輩也寫了很多，現在輪到年輕一輩接續，他們就盡量地寫出自己的新表達，這是非常值得肯定的探索。

還有一個讓人欣喜的現象是紅色題材散文也在探索，力求寫出新意。2021年很多作家都投身于紀念建黨百年的創作之中，回顧一段段蕩氣回腸的革命斗爭史，謳歌一位位中共領導人和先鋒隊英雄人物。然而與以往不同的是，這些寫作雖然有不少是熟悉的題材和人物，但作家們卻盡力站在今天的時代高度，運用新的角度和寫法，力求挖掘出歷史深處的堂奧和人物豐富的內心世界，從而展開別開生面的新意。馮雷的《尋訪李大釗在北京的足跡》，不僅挖掘出了不少新鮮的資料，而且文筆生動，可信可感。高建國的《新四軍上海擴軍記》以樸素的文筆，披露了在譚震林的親自領導下，新四軍曾到上海擴軍的一段不為人知的往事，材料扎實，畫面感強。馮藝的《古老運河的娃娃們》寫的是抗戰中，新安小學的14名小學生組成了“新安旅行團”，還在娃娃年紀的他們編報紙、辦展覽、搞演出，舉辦“巖洞教育”，給抗戰中的桂林城帶來一股勃發的氣象。肖云儒的《摟定寶塔山》從“當年您是怎樣去延安的”角度，記述了冼星海、艾青、張仃、吳印咸等文化大師們加入革命隊伍的經歷。徐則臣的《向南，向西，向西南》則是循著當年的足跡，重新體嘗了中國現代史上最聲名卓著的大學，當年所經歷的血與火、情與歌、愛與恨……

讀這些紅色散文，一篇篇心潮起伏，一遍遍被革命教育，卻接受得自自然然，沒有那種空洞口號和言不對題的說教，這是作家們努力開拓創新所達到的新高度，事實證明，不論什么題材，在優秀作家筆下都能寫出花兒來。

綜上所述，能把日常題材和熟悉題材寫出新意來，是創新散文所全力以赴追求的，并且以一批佳作贏得了讀者，這是當下中國散文創作的現實。不過你是否詰問我有點偏激了？不，我并沒有一味夸大“創新”的成績，我只是厭煩了重復，吃別人嚼過的饃沒有味道，吃自己嚼過的饃也同樣沒有味道，我相信一位好的教師，不論是文科理科，即使他的課已經講過一輩子，也會是每再講一次都有所不同。

相反，我絕對是看到了傳統散文的大陣勢和大成就，現在歸根結底，絕對還是傳統散文的天下。必須承認，老人們還是比年輕人睿智（此處的“老”與“年輕”不是指年齡，而是特指創作手法），他們讀的書多，閱歷也豐富，見識亦多廣，而且是站在巨人的肩膀上，吸納吞吐的是宇宙之光，所以總還是這些佳作更多更亮眼：

潘向黎的《當一朵茉莉渡過滄海》讓人心頭溫熱，久久溫熱。用了六百年才理解了日本版的茉莉花茶，疊加上用了半輩子才理解了的母親對水的執念，就生出了對于孤獨和差異的重新認識，原來人生中還有多少道理不為我們所知。

蔣藍的《鴉經》是一篇奇文，洋洋灑灑，古往今來，把人人都不怎么喜歡的烏鴉居然寫成了“經”。作者既顯示出豐博的學識、嚴謹的做學問態度，也盡顯才華，文字古雅簡約，干凈利索，有些段落像詩，有些又很古文，游刃有余之間就把“經”念成了。

卓然的《天下黃河》和習習的《一條大河》都是寫黃河的。自古以來，中華兒女一直都在謳歌中華民族的這條偉大的母親河，感恩她對我們的養育和哺育，所以這既是一個好題材，也是一個充滿新挑戰的難題。卓然從山西起筆，寫出家鄉人民以“黃河精神”為支撐，在苦難中不屈服、不放棄、不氣餒，頑韌地向命運抗爭，大氣磅礴。習習亦是從自己的居住地蘭州出發，從自己的生活出發，借著黃河母親實寫蘭州城市和蘭州人，讓我感動到心臟發熱的是，沒想到這位已相識多年的散文家，對于遙遠的蘭州、偏遠的蘭州、被東部人不看好的蘭州，竟然是如此地大愛。

勞罕的《最是杭州品不夠》也是一篇熱愛自己城市的佳作。此篇寫得美輪美奐，在我所見到的寫杭州風景散文中，乃上乘之作。陳竣峰的《歌起江淮》卓有厚度，把江淮地區自古以來的大別山民歌，以及不可勝數的各種民間戲曲做了一番系統性梳理，讀后令人眼界大開。黃立康的《 抄木氏土司詩》構思奇巧，通過抄寫木氏土司的數段詩歌，勾連起納西族的歷史推演與文化發展，試圖探秘在“滇川藏交接的人心和歷史間”所“反射出的東方光熱，所透露出的古雪的陰寒”。

寫古人、傳統文化和讀書的隨筆類散文，一向是我最為愛讀的，也每每佩服作者的解讀與識見。陸春祥的《天中之上》寫河南駐馬店，與其他“文旅散文”不同的是，平日用功多讀書，此時下筆堪有神，把三千年曲曲折折的天中歷史，用盤古開天地、顏真卿題字、韓愈碑與段文昌碑的膠著、蘇軾父子讀碑、沈括測量汴河下游地形等等古人古事，以及今天駐馬店人民的創業壯舉，珠玉串聯，鋪排成章。讓我衷贊的是，誰說“文旅散文”不能寫？此文就是一篇既有歷史厚度和傳統文化深度、又有文采的“標準”散文佳作，正如汪曾祺先生所說過的，廚藝高者“一根咸菜也能做出山珍海味”。穆濤的《四象與西水坡遺址中的龍虎圖》不僅給人講解了藏在遺址中的古典文化奧秘，也啟發了我們豐富的文學想象，更讓我們在喧囂熱騰的生活浪濤中，不得不靜下心來，重新認真思考什么是中華文化精神？劉荒田的《讀〈隨園詩話〉札記》也寫得頗有韻味，在洋人世界生活著，滿眼都是26個洋字母，卻樂滋滋地靠在家里的沙發上，捧著一部袁枚的《隨園詩話》，還活讀活用，結合美國、中國的種種生活現實，執著地作著思考和點評，真是數典即言老祖，割不斷的中華文化血脈。

最后，我想破例毛遂自薦一下，請諸位讀一讀拙文《偉大的文學和偉大的數學》，這是我好多年的思考所得。坦率說我一直對有些文學人士持有異見，認為他們輕視數理化等科學學科的傾向，是無端的文學自傲（或自卑）；有的人甚至“驕傲”于自己的理科成績不好，偏執地認為自己的偏科正是“文學天才”的標志……其實呢？客觀世界并不是這樣存在著。世界上的知識沒有橫是橫、豎是豎的截然分野，應該都是你中有我，我中有你，彼此糾纏，互為聯系和補充的混沌的一團。當代數學大師丘成桐先生曾這樣說過：“數學之為學，有其獨特之處，它本身是尋求自然界真相的一門科學。但數學家也如文學家般天馬行空，憑愛好而創作。故此，數學可說是人文科學和自然科學的橋梁。”初讀這段話，給我的震驚不亞于一場心靈地震，原來數學與文學是并蒂蓮啊！后來結合現實種種，慢慢細思丘大師的話，逐步有所開悟。我覺得自己像多生出了一雙眼睛，也學習著從自然科學中汲取文學寫作的營養——在當今這個數字時代，對人的知識儲備要求是越來越高的。因此，一位優秀的作家，如果沒有多幾雙智慧的眼睛，也注定是做不好文學家的。