一次和老家朋友的聚會上，有人說，過去咱縣很美吶，就像北方的魚米之鄉。我理解這話的意思，恐怕晚生十年的人就不能理解了。過去，我們縣城的四角有四個湖塘，圍繞老城還有城墻。我很小的時候，家里人晚飯后常帶我去城墻上散步，城墻一邊就是湖，湖里種著蓮藕，臨湖的民居淡淡的燈火都倒映在湖水里。最初，城墻上還余留些古老的城磚，后來都被附近的老百姓偷走了。后來，城墻也拆了，進入九十年代，湖塘都被填平成為建設發展用地。童年記憶里的那個美麗、安閑的小地方消失了，我的縣城成了大建設時期之后面孔千篇一律的千萬個中國縣城之一。

過去美的不只是風物，還有人。契訶夫曾說：“人的一切都應該是美麗的：無論是面孔，還是衣裳，還是心靈，還是思想。”年少時候，我還不懂得發現心靈和思想的美，但對于直觀的美也是敏感的。因此，幾個美麗人物的形象深深印在了我的記憶中。

我生長于八十年代，那是整個國家剛從禁錮中解放、蘇醒過來的年代。一個小地方同樣能感覺到這種時代氛圍的變化。禁錮時代里，愛美甚至是道德敗壞的表現，到了開放年代，人們好像猛然睜開了眼睛。就是那個時候，我們縣城里出現了幾個“家喻戶曉”的美人。這種事也只可能發生在八九十年代，到了2000年以后，就再也沒有這樣的人物出現了。從某種程度上，她們帶給人們美的震動、留下了美的回聲余韻，這和時代有關。

我記得其中最有名的三個，她們美得迥異。我暫且用虛構的名字稱呼她們：何麗、麗娜和紅霞。何麗有標準的古典美人的五官，行為舉止里透著溫柔的羞怯。如果要找個和她的長相、氣質最接近的明星，使她的美更具象化，我覺得就是《大時代》里的李麗珍。麗娜豐滿而美麗，性格奔放，像外國人，我后來才知道這種與眾不同是因為她母親是維吾爾族、混了血的緣故。而紅霞明顯不如另外兩個長得漂亮，她眼睛不大，身材也平板了些，但氣質非常出眾，那是一種颯爽的中性氣質，很現代、很都市。

從童年時候起，我就不時聽到她們的名字。偶爾，我也在街上看到她們驚鴻般掠過，每一次都在我小小的心靈里留下些震動和遐想。有關她們的種種傳聞則成為了小地方枯燥生活里少有的亮光，她們仿佛平凡生活里小說般的存在……以至于直到她們老去，我們這代人還會偶爾談及她們——這些當年的小城美人。她們成了我們的共同記憶，成了地方的另一種歷史。

這三位女性各自的命運也具有某種富于時代特色的傳奇性。而三人之中，命運最曲折的就是《美人》的主人公何麗。現實中，她的命運和我小說中的描寫基本一致：一個郊區女孩兒，家庭貧窮，父親長期臥病，有個哥哥，嚴打時因并不嚴重的罪行被槍斃，她長期生活在人們的圍觀和一些男人的窺覬中，自己的感情同樣充滿波折和不幸……我曾把她的遭遇講給幾位寫作的朋友聽，他們都說：“你應該把她的故事寫出來。”

現在，我終于比較忠實地把這個故事寫下來了，忠實于她，忠實于生活本身。我沒有試圖去美化她，譬如在她身上加一些較為現代的女性意識、先進追求。作為一個沒有受過多少教育的小縣城女子，她不太可能有這些先進的思想和意識。相反，在她身上起作用的是一種本能的生活意識。這孤云般的女人，在男性狂暴的愛欲和操控中，在時代狂流的裹挾和命運反復的傾軋中，看起來仿佛柔弱無力隨波逐流，卻堅持生活并極力尋求自己的幸福。打動我的，就是這種類似生命力本身的樸素而頑強的東西，這種柔韌不折的力量。

當然，所謂忠實，也只是對于主要人物的命運而已。涉及到更具體的細節，就不得不借助小說家擅長的虛構、拼貼、移花接木等手法。我對何麗有較多了解，但并不了解她那些男友們。于是，我從熟悉的人中間去找相似的人物。譬如，李成光這個人物，我是從一個和我們家有某種親戚關系的男人身上汲取靈感的。這個人就是小縣城里的紈绔子弟，嬌生慣養，游手好閑，但心腸不壞。在縣城里的女孩兒們看來，他算是很有情趣的一種人。不過，他的毛病仿佛和胡蘭成一樣，看起來對女性都溫柔可親，卻不專情也不怎么有責任感，最后反倒都是傷害。同樣，孫向東、宋斌的性格特征，甚至言談舉止，我也參考了一些從小就認識的人，如家里來往的親戚，或是哥哥姐姐們的朋友。把他們刻畫出來以后，我想到，我們縣城里和我同齡或是哥哥姐姐輩的人如果讀到，一定會覺得這些人物異常熟悉，就像身邊的某個人。

在《美人》里，我充分動用了童年和少年時代的記憶，去還原當時的故鄉風貌，復活在我記憶里留下過較深印象的故鄉人物。寫作的過程仿佛是一個漫長的追憶、緬懷過程。寫完以后，我才感覺人生最初十幾年的記憶、對那里的某種感情得到了安放。它就像一首長長的抒情詩，寫給故鄉，寫給時代里流散的小城故事，寫給那些湮沒于歲月的美麗身影。

于波士頓

2022年3月11日