2017年春，我的一位生活在國(guó)外的朋友遭遇了無(wú)妄之災(zāi)，就像好萊塢電影里所描繪的，幾個(gè)異族人闖入他家，他的妻子和孩子死于非命。他那天剛好在另一個(gè)城市出差而幸免于難。我的朋友是一位溫和而善良的人，他并無(wú)仇人，卻偏偏遭遇了如此殘酷的個(gè)人災(zāi)難。我聽到這個(gè)消息試圖安慰他，卻發(fā)現(xiàn)任何語(yǔ)言在如此慘烈的事件面前都是輕佻的。

我隔著屏幕都能感受到他的悲傷和仇恨。他那兩個(gè)可愛的孩子和他的妻子瞬間從他的生命里消失了，一個(gè)原本熱鬧和美的家庭就此毀掉了。他一定感到這世界頃刻間變得空空蕩蕩。我朋友的經(jīng)歷帶給我強(qiáng)烈的無(wú)常感和無(wú)力感。我非常擔(dān)憂他。老天把他打入了地獄，以后他將如何面對(duì)如此殘酷的創(chuàng)痛？如何面對(duì)這個(gè)世界？如何面對(duì)自我？又將如何解決以及安置這些問(wèn)題？

《鏡中》的靈感就來(lái)自對(duì)這些問(wèn)題的思考。當(dāng)然現(xiàn)在讀者諸君讀到的小說(shuō)和我朋友的故事已沒有任何關(guān)系，小說(shuō)里人物的身份、職業(yè)以及所構(gòu)筑的社會(huì)關(guān)系亦和我的朋友完全不同。它變成了另一個(gè)故事，變成了一個(gè)關(guān)于慈悲、愛以及寬恕的故事，一個(gè)關(guān)于如何在破碎的生活中安頓我們心靈的故事。

2017年以來(lái)，我一直在構(gòu)筑這個(gè)故事。這個(gè)故事在慢慢成形，當(dāng)然它并不那么清晰，即便在我動(dòng)筆開始寫作時(shí)，也還是混沌的。這部小說(shuō)需要眾多知識(shí)，我開始做大量的功課，也跑了許多小說(shuō)寫到的地方。真正開始寫作是2020年下半年，《鏡中》這個(gè)題目幾乎一開始就高懸于文檔上方，下面尚是一片空白，就像鏡子本身。它會(huì)照亮未來(lái)漫長(zhǎng)的寫作旅程嗎？開始我不確定這個(gè)名字是否好，我只知道這個(gè)名字和我所寫的內(nèi)容是高度契合的。有幾位朋友知道我在寫長(zhǎng)篇，問(wèn)我名字，他們竟然都覺得不錯(cuò)。有一位朋友問(wèn)我為何起這樣一個(gè)看上去如此哲學(xué)的名字，我開玩笑說(shuō)，任何藝術(shù)都是人間的鏡像啊，小說(shuō)當(dāng)然也是。小說(shuō)就是通過(guò)虛構(gòu)一個(gè)自洽的世界照見你我，照見人世。《鏡中》這個(gè)題目伴隨我整個(gè)寫作過(guò)程，一直沒有變過(guò)，這在我的寫作生涯中非常少見。

小說(shuō)作為人類經(jīng)驗(yàn)的容器，它表面上模擬的是人類生活，但這一古老的文體有著自己的智慧。中國(guó)作家在人間煙火的描摹上好極了，關(guān)于活色生香雞飛狗跳的生活書寫，中國(guó)作家恐怕是世界文學(xué)中最為出色的群體。以我個(gè)人的淺見，我們寫下我們的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)還需要對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行辨析和思考。我在《中國(guó)經(jīng)驗(yàn)及其精神性》一文中談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題：作為今天的中國(guó)作家，面對(duì)豐潤(rùn)而蕪雜的經(jīng)驗(yàn)世界，他有責(zé)任去找尋屬于中國(guó)人的內(nèi)心語(yǔ)言，有責(zé)任去探尋一個(gè)最基本的問(wèn)題，即身為今天的中國(guó)人，我們生命的支柱究竟是什么，中國(guó)人的心靈世界究竟有著怎樣的密碼，我們?nèi)绾斡行У亍⒂行欧Φ卮蜷_中國(guó)人的精神世界并找到中國(guó)人的“靈魂”。

當(dāng)然，當(dāng)我這么說(shuō)時(shí)只是在說(shuō)我想努力這么做，并不是說(shuō)我做到了。

這部小說(shuō)的故事雖然發(fā)生在全球多個(gè)城市，但主要還是在杭州，至少故事的根脈在杭州。這是我第一次寫杭州。我覺得杭州值得書寫，想象這座城市時(shí)，她帶給我源源不斷的靈感。在小說(shuō)里我寫下了諸多杭州的風(fēng)物，我愿意把這部小說(shuō)當(dāng)作我寫給杭州的一首贊美詩(shī)。