中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

二零二零年夏天，朋友從微信上發(fā)來(lái)二十秒視頻，是夜晚的蘇州河。我放了幾遍，才稍稍看清黑色的漣漪里，一個(gè)腦袋起起伏伏朝對(duì)面游去。

“上周去蘇州河里游了一個(gè)泳，不知道是否值得寫(xiě)成一個(gè)短篇?！迸笥堰@樣說(shuō)。

“這是蘇州河的哪一段？”我問(wèn)。

“四行倉(cāng)庫(kù)附近?！迸笥颜f(shuō)

“水好不好？”我問(wèn)。

“水不行?！迸笥押?jiǎn)短地回答。

這幾年來(lái)朋友數(shù)次推薦我去坐蘇州河觀光船，而我一再拖延，朋友終于放棄希望后不久，游船碼頭也關(guān)閉荒廢。我自二零二零年夏天開(kāi)始緩緩寫(xiě)明日的派對(duì)，直到一年之后。又再次在人大提案中看到了蘇州河瀏覽線路重啟的計(jì)劃。這期間蘇州河兩岸的步行道逐段貫通，有一天我與朋友一路往西走，在夜晚的蘆葦中穿梭，經(jīng)過(guò)幾個(gè)工地，至力盡才折返，坐在中遠(yuǎn)兩灣城的臺(tái)階上喝水吃面包，觀看對(duì)岸夜色里的公園。

我沒(méi)有將在夏夜蘇州河里游泳的事寫(xiě)成短篇，也沒(méi)有坐上河道里的船。這幾年里，我只是花了很多時(shí)間記錄和描寫(xiě)各種形態(tài)的浪，回過(guò)神來(lái)，我的主人公們已經(jīng)劃著皮劃艇到達(dá)了河的對(duì)岸。他們趟過(guò)一小段柔軟的淤泥。那里埋著易拉罐，硬幣，樹(shù)葉和死去的鳥(niǎo)，直到終于踩到結(jié)實(shí)的地面。很多手電的光照在水里，照在樹(shù)葉上，但無(wú)論如何都不再能照到他們的身上。

感謝姜亦朋姐姐在二零二零年夏天接受我的采訪，我自此積累起《明日派對(duì)》的第一筆素材。