朱文穎，當代作家，著有長篇小說《莉莉姨媽的細小南方》《戴女士與藍》，中短篇作品《繁華》《浮生》《凝視瑪麗娜》《分夜鐘》等三百余萬字。曾獲國內多種獎項。部分作品被譯為英、法、日、俄、韓、德、意等版本。

橋頭羊肉店

朱文穎

那天晚上，我、畫家蓮生、作家重生，以及歌手咪咪，我們在一個私家庭院里喝茶、聊天。院子在小巷深處，巷口有杉木做成的巷門，看起來很高很牢固。巷子兩邊則是年代久遠的舊樓。

我們這一刻談藝術，下一刻談生活，再下一刻則聊起了生意。

外面的天氣同樣變幻莫測。我記得，剛進院子時開始下雨，不大。后來，我們聊天的時候，屋檐上的雨掉落到青石板上，就仿佛電影《金剛》里那個金剛，在生氣時使勁朝下擲石塊。

我們準備出門找東西吃，雨又小了下來。我和畫家蓮生走在前面，作家重生和歌手咪咪隨后。我們一前一后地走，但距離一直不遠。

沒有兩座小山是相同的，但是世界上任何地方的平原都一模一樣。我在平原的一條路上行走。

我和蓮生說起了博爾赫斯小說里的這句話。

我說：“我現在也是同樣的心情。”

蓮生笑了笑，表示他也同意。蓮生是一個藝術感覺極好的畫家。比如說，我和他聊起全景小說這個概念的時候，他立刻會用唐宋界畫來回應我。

剛走出巷門，雨突然變得瘋狂起來，鋪天蓋地。一道道白茫茫的水簾阻斷前路。我們幾乎看不清道路和方向。

“跟上來！跟上來！”我朝著后面的重生和咪咪大聲叫喊。聲音很寬闊，也很空洞。

也不知道過了多久。我們走進了第一家清晰出現在面前的建筑。

“你們吃羊肉嗎？”一個聲音響了起來。

隨后有一個人，跟著這個聲音走了出來。他穿著麻質的小麥色衣服，在空間里因此減少了某種存在感。我并沒覺得他和我們有什么不同，包括身形以及由此估摸的體重。唯一比較特別的地方是，在他臉上，眼睛的比例顯得很小，非常小。給人的感覺，他是靠眼睛以外的東西判斷事物的。或者說，他對人對事的態度，淡漠而疏離。

只有我一個人聽出了他說的是克里奧爾語—一種由葡語、英語、法語及非洲語言簡化而成的語言。因為這段時間，我正在研讀一位“諾獎”得主的資料。他的家族極具傳奇色彩，父親說英語、法語和克里奧爾語。就是這種克里奧爾語—感謝現代科技廣泛而便捷的傳播，我在資料附帶的音頻里仔細聽過這種語言。

“我有點知道你在說什么。”我對屋子里出現的這個人說。

我說的是中文。他聽懂了。但他沒有解釋，為什么剛開始時他說的是克里奧爾語。

“你當然知道。”他用的也是一種理所當然的語氣，“我是這家羊肉店的老板。”

畫家蓮生、作家重生、歌手咪咪，還有我，我們找了一張桌子，圍坐下來。窗外仍然大雨如注，樹枝搖晃，枯葉亂飛。作家重生和歌手咪咪嘰嘰咕咕不知道在說些什么。我正想問問羊肉店老板具體的吃食，一抬頭，突然發現這間屋子的窗玻璃是干的，并且滴水不沾。

畫家蓮生顯然也發現了什么。他輕輕拍了拍我的手背。

我跟隨他的眼光看向墻上的一本掛歷。

掛歷上是一幅山水畫。前景是凡俗世界，炎夏中，旅行者赤膊扇扇，幾頭驢背馱重物，步履蹣跚。中景樹叢后有一位穿著僧侶袍的求道者。遠景則是占畫面整整三分之二的主峰，它高得突兀、不合常理。另外，山腳下還有一團非常虛靈的云霧。

掛歷的右下方清清楚楚地寫著日歷表示的時間：2081年。

“你們餓了吧？”羊肉店老板打破了沉默。

有那么一小會兒，我們都沒說話。那本墻上的掛歷暫時讓我們陷入了某種幻覺。雖然畫家蓮生、作家重生還有我（我也是一位文字工作者），我們的工作本質上都與想象以及幻覺有關。即便歌手咪咪，剛才在小巷深處的私家庭院聊天時，她也承認，當她進入幻覺狀態時，歌聲最為動聽，甚至能夠唱出從未聽過的曲調與聲音。

但是墻上那本掛歷仍然讓我們困惑不安。

“這樣的事情以前發生過幾次。”羊肉店老板不動聲色地說著話，“特別是雷暴雨的季節。你們不會覺得奇怪吧？”

我們沒有說話。歌手咪咪明顯有點不太自在，她的臉色發白。

“其實也簡單。”羊肉店老板說，“就像墻上那幅畫，用的是散點透視法。中國畫最厲害的就在這個地方。視角無處不在，脫離客觀實際，完全只根據自己的感受。所以，今天晚上，你們一定是因為某種特殊的原因和感受來到了這里。不用擔心，你們很快就能回去的。”

“是的，我們剛才確實在談藝術。”我小聲地接了一句話。

“我們幾個都是搞藝術的。”我又補充了一句。

“對了，你們要吃一點羊肉嗎？”羊肉店老板緩緩打斷了我說的話，或許他對我說的并不太感興趣，或許他很早就得出了他的結論。

“今天有新鮮羊肉，這已是不常見的事情了。”羊肉店老板說，“關于是否還要繼續以動物為食這個話題，現在爭議不斷。有三種不同的說法。第一種認為它們是人類的朋友，應該受到尊重；第二種認為它們是食物；第三種則認為它們是整個20世紀以及21世紀初期最嚴重的疾病—艾滋病、瘋牛病、埃博拉病以及感冒等的致病因素和傳播源。學者們認為它們應該從人們的餐食中消失，就像原始文明中的一些野蠻行為一樣，應該成為人們的一種記憶。”

說完這些，羊肉店老板推開旁邊一扇門。

“你們稍等一下。”他說。

門外應該是后院。我們仍然能聽到雨聲，好像還有羊的叫聲。

過了一會兒，羊肉店老板拿了些綠色蔬菜、豆制品，還有一只大鍋子，重新回到屋子里。

“還是火鍋的方式比較鮮美，并且健康。”他溫和地對我們說，還給我們每個人遞上一杯清水。

“你說話的口音……有點奇怪。”歌手咪咪小聲地說。

“你很敏感。”羊肉店老板一邊向鍋子里倒水一邊說，“在21世紀的前三十年，英語仍然是全球貿易、文化、外交、網絡、傳媒的第一大語言，是全球第二大交流語言、第四大母語。但后來，情況發生了變化。各大洲根據自己的習慣，在英語中加入了自己的方言和表達方式。特別是在2050年以后，中文的使用愈發頻繁。直到2070年左右，夾雜了各種不同方言的中文逐漸成為商業流行語言。你剛才說我的口音有點奇怪，”他抬頭看了下歌手咪咪，繼續說，“那是因為，我的發音里同時夾雜了昆曲和評彈的元素。”

我看到咪咪吐了吐舌頭。其實我也心存疑問。

“我覺得你說話的方式……也有點奇怪。”

“是的，在成為羊肉店老板以前，我的職業是哲學系教授。”

我們驚訝得面面相覷。

“職業的區別已經不再重要了。”他看出了我們的疑慮，把話題引申開來，“生命的延伸讓所有人都保有智慧，時間幫助人們看清了一切，比哲學教授和刻板的理論有用多了。2040年以后，人類已經可以經過長達兩年的太空旅行抵達火星。那些去過火星的人，回來時個個沉默不語，或者終日微笑。他們比所有的哲學教授都更像哲學教授。”

“你去過火星嗎？”作家重生接話道。

“沒有。對于這個世界，我仍然希望保留一點神秘感。”羊肉店老板壓低了聲音，把這句話非常神秘地說完。

火鍋安靜而滾燙地沸騰著。

除了暴雨中滴水不沾的窗玻璃、長相與我們有所區別的前哲學系教授，以及他神神叨叨的話，一切，與平常的夜晚似乎并沒有太多不同。

我們開始安靜地享受羊肉、蔬菜和糧食。而羊肉店老板則從旁邊那扇門出出進進。門開與關的瞬間，我們仍然可以聽到雨聲，好像還有羊的叫聲。

第三次進門的時候，羊肉店老板后面跟著一個女人。她的眼睛也很小，比羊肉店老板的更小，但看起來既不冷漠，也不疏離。

她用微笑跟我們打了招呼，向火鍋里添了點綠色植物（其中大部分我能說出名字，還有一部分則并不能），然后就悄無聲息地消失了。

“這是我太太。”羊肉店老板介紹說。

“她很漂亮。”咪咪說。

羊肉店老板仿佛對這個方向的議題沒有興趣，開始自說自話起來。

“我是在三十年前偶爾認識她的。世界人口老齡化越來越嚴重，大部分人深居簡出，或者與設定好性別、脾氣的智能機器人為伴。世界已經演變成一個孤獨、個人愉悅和封閉疊加的社會。全球有一半死者的葬禮無人問津……我和她恰好相遇在一個共同朋友的葬禮上。參加葬禮的人恰好只有兩個。”

“這很傳奇。”我被“孤獨”這兩個字所吸引，同時感知著孤獨、死亡以及浪漫攪和在一起的化學反應。

“世界不斷變化。這幾乎是生命延伸的唯一意義。十年以前，世界經濟短暫復蘇，在那段時間，又誕生了另一種新的消費形式：購買孤獨。”

“購買孤獨？”我們幾個異口同聲。

“是的。有錢人花高價購買個人獨處和單獨觀看演出的權利。”

“為什么？”

“感到愉悅。享受真正的存在的感受。”

“不就是包場嗎！”歌手咪咪脫口而出。

我和畫家蓮生作深思狀。作家重生扭頭瞪了咪咪一眼。羊肉店老板則微微一笑。

接下來羊肉店老板嘰嘰咕咕說了一堆話，突然又回到了克里奧爾語，那種由葡語、英語、法語及非洲語言簡化而成的奇怪語言。仿佛油浮在水上，分辨出密度的差異。仿佛要把浮在水面上的那層油撇開。屋子里重新返回到意味深長的靜默狀態。

“我太太以前也是藝術家。”羊肉店老板如同回憶著幾個世紀以前發生的事情。

“在某種程度上，我們非常相像。就像有人給予藝術家的定義：那是一群有著全然不同氣質的人，他們當中的有些人受到完全不同的動機驅使，有著與別人完全不同的精神活動。那天我們參加了一位共同朋友的葬禮，沒有其他人，只有我和她。我們對于別人漠不關心的人和事，有著共同的沒有明確緣由的興趣。這恰恰也是藝術的本質之一。”

我們紛紛點頭表示同意。

“我們非常相愛，情投意合。我們的日常生活彌漫著各種形而上的探討，堅硬的觀念、辯論甚至爭吵。大約在十年以前，有一個冬天，雪下了三天三夜。到了第四天上午，她很認真地和我談話，表示她決定要放棄做一個藝術家了……”

“她以前究竟是做什么的？”咪咪又忍不住插話道。

“以前她是一位插畫師。”羊肉店老板很有禮貌地立刻回答了這個問題。

“大致是什么風格？”人類延綿不絕的好奇心讓畫家蓮生也開始插話提問。

“她是典型的唯美派。”

這次羊肉店老板沒有再給任何人空余的時間，自己說了下去：

“那天上午她和我聊了她的疑惑。她說她開始懷疑她的畫筆，因為她只想表達美，而當她只想表達美的時候，她就被美這件事情影響了、左右了。很多時候，當她在表達美的時候，其實只是在佐證一種偏見。”

“后來呢？”我們全都屏息聆聽。

“后來，她告訴我她的決定，她不想再做一位插畫師了。我說‘好的’。我們彼此凝視了大約十秒鐘，我也做出了我的決定。從此以后，我放棄了哲學系教授的職業。”

這時外面傳來了細碎的窸窸窣窣的聲響。

“下雪了嗎？”我順著羊肉店老板的話題開了個玩笑。

他笑了，揚了揚手。我驚訝地發現，鍋子底下的火一下子旺了起來。

“那不是下雪，”羊肉店老板輕聲說，“是我太太在準備她的作品。”

“作品？什么作品？”

“她以前做插畫師時，很多人請她畫像，或者給她寄來照片，再收藏她創作的肖像。這些作品常常會出現在家族房屋的走廊里，讓后代回味先輩的不朽與榮光。但是后來，情況發生了變化。隨著時間的流逝，藝術漸漸發展成為一種可以親身體驗的項目。也就是說，每個人都可以把自己的生命變為藝術品，有一部分人或者更多的人，將通過自創藝術再現自己的方式來迎接死亡。”

“我還是不能理解……您的意思是？”我皺緊了眉頭。

羊肉店老板富有深意地看了我一眼。

“很多很多年以前，我們一貫接受的觀點是，事物永遠是發展的，而且是向上向前發展的。但后來，特別在人口老齡化、資源匱乏、智能機器人快速更新換代以后，我們意識到，或許，在將來，世界的種種安排都只是為了防止它走向毀滅。它隨時有可能走向毀滅。所以，我們中的很多人早早地開始準備一件藝術品，迎接隨時可能到來，或者是自愿選擇的死亡。”

“您太太……在準備什么藝術品？”

“她在院子里栽一棵樹。一棵有著紅色葉片的樹。”羊肉店老板說。

幾個星期以后，我、畫家蓮生、作家重生以及歌手咪咪重新約著聚會。

在等待宅院主人回來開門的時間里，我們在巷子里閑逛。沉默不語，各懷心思。

我走到一個書報亭前，拿起一本書，隨意翻著。

封底有這么一排字：

如果我們找不到外星人，可能是因為我們對外星生命的理解有誤，都以為他們是人。