赫爾岑

1903年3月上海作新社《近世政治史》第二部《俄羅斯政治史》一頁(yè)

1812年4月6日（俄歷3月25日），被列寧稱作在19世紀(jì)40年代農(nóng)奴制的俄國(guó)達(dá)到了“當(dāng)時(shí)最偉大的思想家的水平”“在為俄國(guó)革命作準(zhǔn)備方面起了偉大作用”的唯物主義哲學(xué)家、政論家、作家、革命民主主義者、村社社會(huì)主義思想家的亞歷山大·伊萬(wàn)諾維奇·赫爾岑，出生在莫斯科一個(gè)富有的貴族農(nóng)奴主家庭。2022年，是赫爾岑誕辰210周年。

一

60年前的1962年，在赫爾岑誕辰150周年之際，我國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)史家阿英（1900—1977）在當(dāng)年的《世界文學(xué)》第4期上，發(fā)表了《赫爾岑在中國(guó)》一文。阿英在文章中說(shuō)：“我知道赫爾岑，始于一九二三年讀郁達(dá)夫《赫爾慘（岑）》一文。這篇傳文發(fā)表于該年八月二十六日出版的《創(chuàng)造周報(bào)》第十六期”，而“差不多在那以后十多年，我才發(fā)現(xiàn)郁達(dá)夫介紹赫爾岑并不是最早的。一九〇四年二月十五日出版的金一《自由血》一書(shū)，里面早有一篇《赫辰傳》（赫爾岑傳）……”。《中國(guó)翻譯詞典》（林煌天主編，湖北教育出版社1997年11月出版）中，有烏蘭漢（即高莽，1926—2017）撰寫(xiě)的“赫爾岑作品在中國(guó)”條，其中寫(xiě)道：“據(jù)阿英考證，我國(guó)最早提及赫爾岑的是作家兼翻譯家金一。1904年2月上海鏡今書(shū)局出版的金一著《自由血》，譴責(zé)社會(huì)的黑暗，宣傳自由思想。”該詞條中還說(shuō)，“赫爾岑”這一譯名，過(guò)去曾被譯為“赫辰”“赫爾慘”“赫爾詹”。

金一（1873—1947），即金天翮，又名天羽，字松岑，號(hào)壯游、天放，別署鶴望、天放樓主人等，祖籍安徽歙縣，生于蘇州一官宦家庭，近代著名文學(xué)家、民主主義革命者，代表作有《女界鐘》（1903）等。1904年，金一根據(jù)日本學(xué)者煙山專太郎（1877—1954）的《近世無(wú)政府主義》（1902）一書(shū)，編譯成《自由血》，由上海東大陸圖書(shū)譯印局和鏡今書(shū)局出版。有意思的是，該書(shū)原作者煙山專太郎并不贊成俄國(guó)的民粹派和無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)，尤其反對(duì)在社會(huì)上制造暗殺或爆炸等類恐怖事件的“實(shí)行的無(wú)政府黨”，他撰寫(xiě)《近世無(wú)政府主義》一書(shū)的目的，本是為了讓世人了解俄國(guó)民粹派和無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的淵源及其演變的歷史，以防止在日本發(fā)生“實(shí)行的恐怖主義”，而金一由此書(shū)編譯的《自由血》，卻成了一本鼓吹無(wú)政府主義的小冊(cè)子：“吾譯虛無(wú)黨，吾愿吾國(guó)民知其所奮也”；“偉哉俄國(guó)虛無(wú)黨！”“偉哉俄國(guó)虛無(wú)黨之女杰！”“嗚呼！ 吾須眉男子，日日言革命、言獨(dú)立，對(duì)此諸女杰，不愧死，其亦憤死”。由于《自由血》中數(shù)次提到馬克思、《資本論》以及從民粹主義轉(zhuǎn)變?yōu)槎韲?guó)最早的馬克思主義者的普列漢諾夫，該書(shū)已收入《馬藏》第一部第7卷，由科學(xué)出版社2020年11月出版。

我們?cè)凇恶R藏》編纂與研究中發(fā)現(xiàn)，金一編譯的《自由血》實(shí)際上并不是把赫爾岑最早介紹到中國(guó)的著作。1902年11月（光緒二十八年十月），少年中國(guó)學(xué)會(huì)（與1919年7月至1925年底存在的進(jìn)步社團(tuán)少年中國(guó)學(xué)會(huì)不同）發(fā)行了一本名為《俄羅斯大風(fēng)潮》的小冊(cè)子，該書(shū)在介紹俄國(guó)無(wú)政府主義之父巴枯寧（1814—1876）的主張時(shí)，就提到了赫爾岑：“巴氏（指巴枯寧，筆者注）后得歸國(guó)。于是巴氏又出死力經(jīng)營(yíng)第二次革命之運(yùn)動(dòng)，助赫辰在即婁叩爾激動(dòng)其國(guó)人之心。謂其人曰：‘革命之后，則我國(guó)人共同重造一新世界。世間最可樂(lè)之事，未有甚于革命者也。”（《馬藏》第一部第1卷，第483頁(yè)）這本小冊(cè)子是馬君武（1881—1940）從英國(guó)學(xué)者托馬斯·柯卡普（1844—1912）的《社會(huì)主義史》（1900年第2版，該書(shū)初版于1892年）一書(shū)中節(jié)譯而來(lái)的。引文中的“赫辰”，即赫爾岑；“即婁叩爾”，就是赫爾岑當(dāng)年在英國(guó)倫敦和他的親密戰(zhàn)友尼·普·奧格遼夫（1813—1877）主辦的以揭露沙皇專制制度為主題的雜志《鐘聲》的音譯（英文“鐘”“鐘聲”為“clock”）。

如果《馬藏》編纂與研究中發(fā)現(xiàn)的這一材料的確是赫爾岑被介紹到中國(guó)的最早材料的話，那么，今年也是赫爾岑被介紹到中國(guó)120周年。

二

除過(guò)馬君武編譯的《俄羅斯大風(fēng)潮》以外，我們還發(fā)現(xiàn)，在1904年金一編譯的《自由血》出版之前，國(guó)內(nèi)其它書(shū)刊中亦有介紹赫爾岑的材料，赫爾岑的譯名也不限于“赫辰”“赫爾慘”“赫爾詹”。

1903年3月（光緒二十九年二月 ），日本學(xué)者有賀長(zhǎng)雄（1860—1921）著、富士英（1880—1926）譯《近世政治史》一書(shū)由作新社在上海出版發(fā)行，該書(shū)第二部《俄羅斯政治史》中有一段話：“此時(shí)有以國(guó)事犯而竄處于倫敦，名赫震者，刊一雜志，其名曰《警鐘》，痛論俄國(guó)內(nèi)地腐敗情形。宮中之事，記之尤詳，至其宣暴官污吏之行，更不少假借。其書(shū)雖為俄國(guó)官吏所禁止，而流布于俄國(guó)內(nèi)地者，至少每號(hào)有數(shù)千部。帝又好讀此書(shū)，以是俄之官吏，甚為恐怖。某號(hào)中詳載宮中最有權(quán)力某大臣之非行，某大臣患之，使其友仿《警鐘》之式，作一偽者而進(jìn)之帝。其事為警鐘之記者所偵知，亟以其真者進(jìn)之帝。帝乃知其臣下，固無(wú)不好為蒙蔽者。”（《馬藏》第一部第3卷，第70頁(yè)）這里的“赫震”，即赫爾岑；《警鐘》，即《鐘聲》雜志。這短短幾行文字，生動(dòng)地反映了《鐘聲》報(bào)在當(dāng)時(shí)俄國(guó)產(chǎn)生的巨大影響，其細(xì)節(jié)也是符合歷史事實(shí)的。

1901年10月，日本學(xué)者、政論家島田三郎（1852—1923）著《世界之大問(wèn)題——社會(huì)主義概評(píng)》出版。該書(shū)出版一年多后，在我國(guó)先后出現(xiàn)了三個(gè)中譯本，即1903年3月通社翻譯出版的《世界之大問(wèn)題》、1903年8月作新社翻譯出版的《社會(huì)主義概評(píng)》以及署名“金匱侯明杰廣”的人翻譯的《群義衡論》。三個(gè)譯本都比較準(zhǔn)確地譯出了日文原著中關(guān)于俄國(guó)虛無(wú)黨的淵源，譯文中都提到了赫爾岑，但譯名各不相同，分別是“歇路起痕”“海爾此愛(ài)”和“海增”。（見(jiàn)《馬藏》第一部第6卷第66、208、351頁(yè)）。需要說(shuō)明的是《群義衡論》這一書(shū)名：當(dāng)時(shí)日本人將西文“society”譯作“社會(huì)”，而該譯本則將“社會(huì)”譯作“群”，于是“社會(huì)主義”便成了“群義”，這顯然是受了《荀子》和嚴(yán)復(fù)的影響（《荀子·王制》：“水火有氣而無(wú)生，草木有生而無(wú)知，禽獸有知而無(wú)義；人有氣、有生、有知，亦且有義，故最為天下貴也。力不若牛，走不若馬，而牛馬為用，何也？ 曰：人能群，彼不能群也。”嚴(yán)復(fù)將斯賓塞的《社會(huì)學(xué)》譯作《群學(xué)》），在當(dāng)時(shí)是不無(wú)道理的。在嚴(yán)復(fù)和《群義衡論》的譯者看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“社會(huì)”一詞，更偏重于“社”，而“社”主要指土地之神，或者祭祀之所，因此，“社會(huì)”一詞是無(wú)法準(zhǔn)確譯出西文“soci?ety”的含義的。另外需要說(shuō)明的是，《群義衡論》的原本目前存世極少，國(guó)家圖書(shū)館有微縮膠卷本，但膠卷本中又缺失有關(guān)出版信息的頁(yè)碼，我們是根據(jù)譯者自序末所署的“光緒癸卯”，判斷其出版時(shí)間為1903年的。

1903年6月5日（光緒二十九年五月初十日）出版的《大陸》報(bào)第7期“史傳”欄中，有《俄羅斯虛無(wú)黨三杰傳》一文（無(wú)作者署名），其中提到赫爾岑時(shí)，譯名為“海爾曾”。文章中的一段話簡(jiǎn)要介紹了赫爾岑的家世：“亞歷山德·海爾曾，俄國(guó)莫斯寇人。生于一千八百十二年，適法皇拿破侖之遠(yuǎn)征軍大火莫斯寇之時(shí)也。父亞克蘭，家巨富，嘗執(zhí)拿破侖手翰，親謁俄帝于圣彼德堡。納妾曰海黎德伯，即海爾曾之生母也。”（《馬藏》第二部第2卷，第305頁(yè)）文中的“莫斯寇”和“圣彼德堡”，即今譯之“莫斯科”和“圣彼得堡”。“亞克蘭”，即赫爾岑父親伊萬(wàn)·阿列克謝耶維奇·雅科夫列夫（1767—1846）。“海黎德伯”，即赫爾岑母親亨利耶特·路易莎·哈格（1795—1851），是德國(guó)斯圖加特一小官員之女。雅科夫列夫曾在女皇葉卡捷琳娜二世的宮廷服務(wù)，后長(zhǎng)期在國(guó)外生活，哈格就是他在德國(guó)時(shí)認(rèn)識(shí)的。在法國(guó)時(shí)，雅科夫列夫還結(jié)識(shí)了拿破侖政權(quán)中的一些顯赫人物，其中就有1812年任被占領(lǐng)的莫斯科的總督莫蒂埃元帥。赫爾岑出生的1812年，拿破侖率50余萬(wàn)人的軍隊(duì)信心百倍地大舉侵犯俄國(guó)，但不料大軍到達(dá)莫斯科不久，即遭遇全城大火。關(guān)于這場(chǎng)持續(xù)了一周的大火是如何燒起來(lái)的，史學(xué)界至今仍眾說(shuō)紛紜。主流觀點(diǎn)認(rèn)為，這場(chǎng)大火實(shí)際上是當(dāng)時(shí)的俄軍總司令庫(kù)圖佐夫元帥精心策劃的，目的就是困住拿破侖大軍，使他們?cè)陴嚭黄戎惺　Ｄ闷苼鲈诒淮蠡鹄в谀箍频膸滋炖铮啻闻尚攀菇o沙皇亞歷山大一世傳遞“和平”建議，赫爾岑的父親就充當(dāng)過(guò)這種信使，他是由莫蒂埃元帥向拿破侖推薦的。貴族雅科夫列夫答應(yīng)完成任務(wù)，條件是法軍要確保他一家老小包括仆人的安全。事實(shí)上，雅科夫列夫后來(lái)并沒(méi)有把拿破侖的信親自呈送給沙皇，他只見(jiàn)到了沙皇的一個(gè)近臣，這封信是由這位近臣呈送給沙皇的。沙皇看到拿破侖的信后，當(dāng)然沒(méi)有答應(yīng)拿破侖的“和平”建議。倒是在沙皇的庇護(hù)下，赫爾岑一家安全離開(kāi)了大火中的莫斯科，被用馬車順利送到了他們?cè)谘帕_斯拉夫爾省的莊園中。后來(lái)赫爾岑在《往事與隨想》的一開(kāi)始，就寫(xiě)了這件事。

梁?jiǎn)⒊墩摱砹_斯虛無(wú)黨》一文，也早于金一的《自由血》，是在光緒二十九年九月十四日（1903年11月2日）出版的《新民叢報(bào)》第40—41號(hào)合刊的“論說(shuō)門(mén)·歷史”欄中發(fā)表的。該文兩次提到赫爾岑，譯名是“耶爾貞”：“一八四八年，耶爾貞著一小說(shuō)名曰《誰(shuí)之罪》，發(fā)揮社會(huì)主義”，“一八六二年，耶爾貞創(chuàng)一日?qǐng)?bào)，名曰《鐘》，有號(hào)稱中央革命委員者，傳檄全國(guó)”。（《馬藏》第二部第2卷，第484、487頁(yè)）這里的《誰(shuí)之罪》，是赫爾岑的著名小說(shuō)，與今譯名同。這部小說(shuō)的創(chuàng)作始于1841年，在1846年完成前，前幾章曾在《祖國(guó)紀(jì)事》雜志上發(fā)表過(guò)，1859年修訂后，全書(shū)才在倫敦出版。小說(shuō)用批判現(xiàn)實(shí)主義的方法，真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)俄國(guó)的社會(huì)生活，批判了專制農(nóng)奴制。《鐘》即《鐘聲》雜志。所謂“中央革命委員”，指活動(dòng)于1861年底至1864年3月的俄國(guó)秘密團(tuán)體“土地與自由社”的主要領(lǐng)導(dǎo)人。“土地與自由社”的主要目的，是準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)俄國(guó)農(nóng)民推翻農(nóng)奴專制制度，平分土地。該團(tuán)體的精神領(lǐng)袖，在國(guó)外是赫爾岑和奧格遼夫；在國(guó)內(nèi)，則是尼·加·車爾尼雪夫斯基（1828—1889）等，其領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)稱中央俄羅斯人民委員會(huì)（1862年11月正式建立，設(shè)于圣彼得堡），與倫敦的《鐘聲》編輯部保持著密切聯(lián)系。

三

如前所述，赫爾岑是一個(gè)唯物主義哲學(xué)家、政論家、作家、革命民主主義者、村社社會(huì)主義思想家。但是他在20世紀(jì)初被介紹到中國(guó)時(shí)，基本上只有一個(gè)身份，即虛無(wú)主義的導(dǎo)師，而虛無(wú)主義在當(dāng)時(shí)又幾乎是無(wú)政府主義的同義詞。事實(shí)上，赫爾岑的思想中，幾乎沒(méi)有多少無(wú)政府主義的成分。他之所以被當(dāng)做無(wú)政府主義的導(dǎo)師，除過(guò)與同樣出身于貴族世家的無(wú)政府主義者巴枯寧（他的貴族血統(tǒng)要遠(yuǎn)“高貴”于赫爾岑）曾經(jīng)有過(guò)一段時(shí)間的聯(lián)系外，更為主要的原因，還是清末中國(guó)思想界的需要，那時(shí)，無(wú)政府主義正是先進(jìn)分子反抗腐朽的專制制度的利器。20世紀(jì)三四十年代以后，赫爾岑的豐富思想逐漸被介紹到中國(guó)。新中國(guó)建立前，巴金翻譯的《家庭的戲劇》和樓適夷翻譯的《誰(shuí)之罪》就出版了。新中國(guó)建立后，赫爾岑哲學(xué)思想的代表作《科學(xué)中華而不實(shí)的作風(fēng)》，1959年由商務(wù)印書(shū)館出版（譯者李原），1962年出版了修訂譯本，該修訂譯本在1981年又收入“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”中。被當(dāng)作俄羅斯古典文學(xué)杰作的《往事與隨想》，是赫爾岑1852年至1869年間斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)成的一部包括日記、書(shū)信、隨筆、政論和雜感的長(zhǎng)篇回憶錄，記述了從十二月黨人起義到巴黎公社前夕半個(gè)世紀(jì)里俄國(guó)和西歐的社會(huì)生活及革命事件。從1936年起，巴金就開(kāi)始翻譯這部巨著（1940年8月由文化生活出版社初版的《家庭的戲劇》即該書(shū)第五卷中的一部分）。1979年10月，上海譯文出版社出版了巴金翻譯的《往事與隨想（一）》（原書(shū)前兩卷），但到了80年代后期，巴老遺憾地宣布：他“已經(jīng)沒(méi)有精力，也沒(méi)有時(shí)間翻譯下去了”。在巴老后期翻譯《往事與隨想》的過(guò)程中，北大俄語(yǔ)系教授臧仲倫（1931—2014）與他建立了聯(lián)系，巴老沒(méi)有完成的事情，是由臧仲倫先生完成的，2009年3月譯林出版社出版的《往事與隨想》全譯本，譯者署名是“巴金、臧仲倫”。在此之前，人民文學(xué)出版社于1993年5月出版了福建師大教授項(xiàng)星耀（1924—1997）的全譯本。