貌似平靜的生活海洋里，其實(shí)無時(shí)不潛藏著驚濤駭浪，文學(xué)書寫的奧妙在于有時(shí)是張揚(yáng)的再現(xiàn)，有時(shí)則如生活本身看似風(fēng)平浪靜，卻暗藏玄機(jī)，而讀者凝神專注，就會(huì)從中品鑒出百般滋味。

這是我在閱讀女作家王蕓的散文時(shí)想到的。15年前，居住在湖北江漢平原的王蕓的第一部散文集《接近風(fēng)的深情表達(dá)》由百花文藝出版社出版，當(dāng)時(shí)我曾為她寫下一篇短序，其中談到文無定法，而散文又是所有文體中最靈活多樣的。它所表現(xiàn)的內(nèi)容可以說是無所不包，而樣式也是極為豐富的，有的甚至接近于詩和小說。但正因?yàn)樗摹吧ⅰ保页銎渲械恼嬷B并不容易。在我看來，散文看似隨意，但要寫好卻是很難，也最見功夫。而王蕓當(dāng)時(shí)的寫作已顯得格外的空靈、聰穎和清麗，她看似隨手拈來的一草一木皆讓人動(dòng)情。當(dāng)年她作為一個(gè)報(bào)社記者，接觸到社會(huì)的各個(gè)階層和各種生活，在完成大量新聞寫作的同時(shí)，十分難得地保持著一份沉靜，又細(xì)致地進(jìn)入到散文的寫作。王蕓有著出類拔萃的語言感覺，對(duì)景物環(huán)境描寫有獨(dú)到之處，特別是細(xì)微處，常是讓人讀來一驚。這除了語感之外，顯然與她的豐富的想象力分不開。想象力可以說是鑒別一個(gè)作家才氣的重要尺度，從這里可以看出，王蕓有著良好的藝術(shù)潛質(zhì)和十分可觀的發(fā)展空間。

當(dāng)時(shí)還談到對(duì)王蕓今后寫作的一些期待，希望在她的作品中添一份厚實(shí)，這份厚實(shí)應(yīng)表現(xiàn)在生活的厚度和思想的深度，能有所突破、有所進(jìn)步。時(shí)隔多年之后，面對(duì)王蕓不斷捧出的散文新作，真實(shí)地感到她帶給了當(dāng)年期待的人們諸多驚喜。

王蕓的文字總是能于大起大落的生活之中保持一種難得的平靜，這似乎是她多年不變的性格，又是她試圖不斷朝著廣闊與高遠(yuǎn)而拓展的內(nèi)心世界，這個(gè)世界并非因遼闊而空曠單一，恰恰相反，熟悉她的讀者完全可以感知隨著歲月的積淀，這位女作家的思想也日漸豐富和深邃。

她早年的寫作中已多有從“生命的靈魂”深處發(fā)出的聲音，即對(duì)大千世界“生命的靈魂”的探尋，正如她在《接近風(fēng)的深情表達(dá)》描寫的那樣：“風(fēng)，一些隨意組合的空氣微粒，可以穿越細(xì)微也可以覆蓋遼闊。”一粒塵埃的中心，或許就是宇宙的中心，細(xì)微的也是宏大的，王蕓以她敏感的筆觸掙脫開一些文字的窠臼，在生命意識(shí)和審美追求上向往時(shí)空的無限，“沒有什么可以束縛風(fēng)。時(shí)間有多遼闊，風(fēng)就有多遼闊，空間有多遼闊，風(fēng)就有多遼闊”。這確定了她的路徑一直在向前延伸，她筆耕的果實(shí)和花朵得以不受羈絆地綻放。

然而，所謂“風(fēng)的遼闊”卻又是在王蕓的深情注視和把握之中的，她的文字強(qiáng)烈地透露出對(duì)自然、人世的慈憫，這在她基于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)膩關(guān)照而寫出的《關(guān)于火車的不規(guī)則敘事》《路過》《深埋》等作品中都有體現(xiàn)，其中也暗含著對(duì)歷史的開掘和對(duì)人性深處的點(diǎn)擊。她的筆下時(shí)常出現(xiàn)對(duì)平凡人生的命運(yùn)謎一樣的揣摩：“命運(yùn)的迷陣如四散的花瓣鋪開在他們眼前。數(shù)年后他們重新坐進(jìn)車廂，在一張座椅上絮絮而談，或沉默不語。在他們身邊，無數(shù)聲音同時(shí)撲打在車廂壁上，反彈，彎折，回旋，纏繞，它們散發(fā)出瑣細(xì)濃烈真實(shí)的人間氣息。”事實(shí)上，她的敘述往往是因?yàn)閯?dòng)情而動(dòng)筆的，盲人夫婦、黑暗中的歌者、丟錢老人、路邊賣湯圓小伙，一個(gè)殘疾老人的遭遇，一個(gè)生命的最后時(shí)光，一次難以預(yù)料的震顫……對(duì)平凡人生及世相，王蕓傾注了真切的撫慰，她以自己的察驗(yàn)證實(shí)“再平凡的生命，細(xì)加檢點(diǎn)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)紛繁的景致，偶爾的光點(diǎn)散嵌其中”。

王蕓的寫作有著一種不確定的豐富性，文體多有變化，她的散文有的像詩，有的接近小說或劇本，但同時(shí)內(nèi)在又具有一定規(guī)律性，敘述間流動(dòng)著鮮明的女性意識(shí)，以及女性的仁慈和溫和，富有同情心。她以“我”的視點(diǎn)，而這“我”既是“小我”，也是“大我”。她看似隨意但卻是精準(zhǔn)選擇地將目光投向生活，隨性開放而又是內(nèi)斂理性地傾注自己的體察和情感，這之間顯得自然流暢，并無沖突。

她在描述環(huán)境、景物時(shí)顯出獨(dú)到的功力，文字敏感多情，細(xì)膩而具有詩意。在《給每一條河每一座山取一個(gè)溫柔的名字》《水韻江南》《夢(mèng)回新疆的幾個(gè)記憶坐標(biāo)》《因?yàn)橐粋€(gè)名字來到鳳凰》等一系列篇章中，常常可以讀到想象獨(dú)特、令人眷念的描寫。“烏魯木齊的雨水，是被火烤出來的。天空耐不住太陽的灼烤，黑了瘦了，汗水雨珠一樣砸下來。……雨線粗碩，砸得大地啪啪地響，遠(yuǎn)天卻亮著，而且因?yàn)榻暗暮冢@得出奇亮。頭頂上的陰沉，就仿佛從遠(yuǎn)處的火堆飄過來的洶涌的煙霧。”王蕓在對(duì)景物的描寫之中常常從表象到內(nèi)心，從自然到人的情感，從形象到哲理，她會(huì)在不時(shí)地轉(zhuǎn)換之中穿越時(shí)空，或從近到遠(yuǎn)，從當(dāng)下進(jìn)入歷史，進(jìn)入深沉的思考之中。“我從來不敢輕視植物，盡管它們從不發(fā)出聲音，也無法行走，終身站立在一個(gè)地方，保持固有的姿勢(shì)。我還是深深敬畏于一株植物蘊(yùn)于沉默中的力量。”

王蕓近年又連續(xù)出版了《穿越歷史的楚風(fēng)》《此生》等多部散文集，在她精心構(gòu)思的“荊楚歷史文化系列”“非遺文化系列”作品中，她旁征博引，以史為鑒，文筆隨著風(fēng)云變幻的幽遠(yuǎn)而更加奇麗，思想也如天馬行空縱橫馳騁，富有更多鋒利的辨析和感悟，給讀者以啟迪。如對(duì)《義掠過刀鋒》中關(guān)羽的描寫，不僅揭示出傳統(tǒng)文化的深厚莊嚴(yán)，“端坐在一座座以他命名的廟宇深處，或鐵身，或泥身，或銅身，或金身，戰(zhàn)袍和頭冠上繚繞著離奇的龍紋，離奇而耀亮”。而同時(shí)還原在其浩然英猛之下，“屬于一個(gè)人的筋血脈絡(luò)。那里流著凡俗的血，有弱點(diǎn)，有禁忌，有缺失，有局限，有真實(shí)的熱度與柔軟。可以用手觸摸。”王蕓沉著耐心地在對(duì)歷史事件及人物的開掘之中，捕捉稍縱即逝的風(fēng)雷蹤跡，鏈接與古人的對(duì)話和心靈，呈現(xiàn)出歷史的復(fù)雜性、人物性格的多樣性，也揭示了大千世界的偶然與必然。

王蕓的散文寫作在不斷地變化，眼見越加靈慧、厚重和深遠(yuǎn)，而始終不變的，是她面向生活執(zhí)著的一往情深的表達(dá)，即使是對(duì)歷史的書寫，也在飽滿的情懷擁抱之中。