美國女作家伊迪絲·華頓

1905年，美國女作家伊迪絲·華頓以長篇小說《歡樂之家》揚名文壇，15年后又以《純真年代》獲1921年普利策獎及1927年諾貝爾文學獎提名。1937年華頓于法國去世，享年75歲。

華頓身后一度為歐美現代文壇淡忘，除去風向變換，我以為這大概因為她是一名女作家，寫的又是所謂風俗小說，“局限”于社風時俗、家長里短、男歡女愛，注定被賦予“狹窄”隱意的文字。

華頓對19世紀末、20世紀初“老紐約”上流社會日常生活、人情禮儀刻畫之細致，對彼時階層變遷及新舊觀念沖突體察之敏銳——那是因為她本人即出身成長于該圈層——簡直就是“美國的張愛玲”，只不過在年齡上她足可當張愛玲的祖母。這不恰當的比喻也許可以幫助我們了解華頓的風格。

隨著時光流逝，抑或機緣巧合，華頓作品漸顯獨特光彩。因為同名改編電影極為成功，《純真年代》早為當今大眾熟知——哥倫比亞電影公司為此貢獻了一流的導演和演員陣容以及高成本精美制作——當然，那仍是屬于電影的成功；而且我個人以為，想了解華頓，不讀《歡樂之家》而只讀《純真年代》是不完整的。這兩部均以“愛情”為主線之長篇大作，不單在其創作生涯中頗為突出，它們所呈現的不甚相同的女主人公面貌變化，也可視為作者本人情感成長之路。

相比《純真年代》幽情緩淡，《歡樂之家》節奏鮮明，絲絲入扣，引人入勝。從一對男女——莉莉?巴特小姐與塞爾登先生貌似隨意、富于深意的邂逅開始，一時興起的莉莉應邀前往塞爾登公寓茶敘——對于像莉莉這樣一位名媛淑女而言，這是極大膽的行為；盡管她離開時非常謹慎，但還是被人瞧見了。一場即將張揚的丑聞，莉莉社交的本領，長袖善舞、行云流水般優雅拒迎，特別是她“釣金龜”及利用男人的手腕，虛虛實實，一幕幕令人眼花繚亂。以為是個諷刺劇，沒想到最后竟是悲劇——慘劇，所以那開頭就更讓人回味。是不是悲劇在一開始總是完全看不出來呢？

一如《純真年代》，華頓展示了她所熟悉的“金字塔”式的紐約上流社會。經歷了內戰結束之后幾十年經濟飛速發展，“金字塔”結構面臨翻轉，“老錢”與“新錢”明爭暗斗，一切都須交易——婚姻自是其中最尋常一種。偏偏莉莉已無可交易，是一個徒有高貴空殼的孤女。現在，她29歲了，必須盡快抓一個有錢人嫁出去——這是她的天職，她生來就被當作一只富貴人間的鎮宅花瓶培養的；也是她最后一根稻草，如此才能保住她所習慣的物質生活——保住階層不滑落。沒想到亂中出錯，一錯再錯，莉莉身敗名裂，最終自殺身亡。

這其實也不是一個太陌生的故事。莉莉讓我想起張愛玲《傾城之戀》里的白流蘇以及張氏小說中為數不少的，曾經作為“女結婚員”培養出來的“高尚仕女”的失落——她們都沒有更多選擇。只是莉莉未能像白流蘇“如愿以償”，“你們以為我完了……還早著呢”，因為莉莉還想找愛情。而且她似乎真的找到了。

按照原定目標，本來，成功似乎是很近的事。莉莉美貌且“識做”——她是受過充分訓練的，人情練達，世事洞明。當然她到底年輕，她把上流社會表面那一套學得太好，卻沒有學會冷酷和狠。而且她沒有靠山，沒有錢，只有一個空殼。然而希望憑借這空殼裝點門面的暴發戶仍大有人在，如羅斯代爾——他覬覦莉莉猶如一位收藏家之于一件名貴古董。她本不必落得那么慘的。

一切都是因為愛情——這動人愛情，一言蔽之，就是“我這輩子最倒霉的事，就是遇到你”。當然，這是我的看法。

一切都是從那天相遇開始的。塞爾登，一名“奮斗族”律師，本不在她婚配考慮之列——因為去他家，她被人看到，這成了她遭受非議的源頭；因為他輕佻地追到她度假的莊園，把她釣金龜的事攪黃了。她的女友責備她，你認識他那么多年，怎么好像現在才認識似的？那是因為，他現在才開始撩她——與那些傾心于莉莉魅力的“傻瓜”截然不同，他一直是冷靜超脫旁觀者狀的，現在卻開始撩她，在她江河日下、能夠保護她的樊籬愈稀之際。他嘲諷她生活的圈子，令她困惑羞恥于自己的選擇；當她敞開心扉，他卻沒有勇氣接受她。他自己并非清白之身，見有風吹草動就懷疑她。本來，在他眼中，她的一言一行都有目的，連眼淚都可以是表演。她最后自殺也有向他自證的意思吧。甚至她有過的翻盤的機會——她握有謠言加害于她的某太太的私人信件，也因為他被牽涉，她放棄了反擊。是的，“我這輩子最倒霉的事，就是遇到你”，在我看來，就是這樣。

只不過，在莉莉那里，在作者筆下，不是的。不是這樣的。塞爾登是她的知音、靈魂導師。他以他的“精神共和國”：一個沒有金錢利益，沒有虛偽做作的平等自由世界吸引著莉莉，這個沉迷于浮華的女人。原因就在這里吧？當莉莉“蘇醒”，她就必須死了。“質本潔來還潔去”，美美地，在男性凝視中死去。

可是，憑什么？憑什么莉莉追求的就是膚淺的、可憎的，而塞爾登就代表高尚和真誠？他對莉莉的欣賞，不止一次暗暗在心中把她和周圍女性的丑陋平庸、粗糙無趣相比，他所愛慕的她的優美瑩潤甚至她慧黠的風情，無一不是她過往生活對她滋育的結果。他自己為什么不去追求一個勞動婦女，反而一度與某太太有染？而且，正如莉莉也嘲笑過他的，他花在他討厭的那個圈子里的時間，可一點也不比她少啊。

憑什么？憑什么莉莉不能擁有屬于自己的生活，按照她的認知與意趣，當然她也可以改變，如果她愿意：她本就是自由的靈魂，未必要由男人以他的文化準則來引導。憑什么她要死去？就為了他最終能在百感交集中久久注視著再不能說話的她，向她懺悔，與她和解，于無聲中，交換了神圣的“那個字”？

我不相信。我不相信這就是伊迪絲?華頓這樣一位女作家要告訴我們的。當我讀到她質疑，通過莉莉之口——為什么結婚在女人是“必須”，而男人是“也許”？為什么女人只要活著還有一口氣就要注意形象、被人欣賞，而男人則不會因為服飾儀表這類事情被區別以待？作為一名已然意識到整個社會施加給自身所屬性別不公的女作家，我不相信華頓認為女人的救贖在于男人。

我最終還是找到了證明，那是在很久以后，華頓談到塞爾登這個人物：

“……是一個反面人物，一個蒼白無力的潛在的欺哄者，其所言不足為信。”

看到這句話我有一種松了一口氣的感覺。雖然，試圖尋找自己想要的答案而不是尋找答案這不是理智的行為。只不過，我想，在寫下《歡樂之家》時，華頓還不是這樣以為。否則，她不會對這個人物有那么多的美化。女作家美化自己的男主人公——真誠的，這是她感情的需要。那時候，我想，因為名媛與名作家的身份，華頓與諸多精英人士——男士都有交往，她一定對那些思想深邃、知識廣博、富于情趣的男性頗多景仰。變化何時發生，我不知道。至少，在這本書出版之后，45歲那年，華頓熱烈地愛上了記者莫頓?富勒頓，一位文化界風流活躍的人物。三年后，當她結束這場痛苦的愛情，我相信她的感受一定和當初不同。華頓與富勒頓分手之際，試圖收回自己寫出的那些熱烈的情書，她預料到這些書信可能被利用，然而富勒頓以他一向優雅而無賴的作風拒絕了。華頓去世后這些信件被拍賣，女作家的痛苦隱秘亦從此公之于世。

與《歡樂之家》相反，《純真年代》在某種意義上是女性引導男性：因為伯爵夫人的出現，紐蘭開始懷疑自己的生活，包括他的美滿婚約，不過是“一種由一方的愚昧與另一方的虛偽捏合在一起的物質利益與社會利益的乏味的聯盟”。她擾亂了他的腳步，盡管最后他仍無法避免地成了“他們看上去擁有很多，實際上連自己都不曾擁有”的人們當中的一個。伯爵夫人意欲離婚而付出巨大代價——那是一個出軌合理而離婚則純屬丑聞的時代；新大陸對舊道德的執念似乎超越了歐洲大陸，可是，“他們還以為我們支持離婚呢！”兩邊互相推諉。讓人不免想起華頓自己為解除年輕時所締結的那一樁門當戶對的婚姻而付出的代價。“女人應當是自由的，”紐蘭說，“跟我們一樣自由”——他是他們環境之中罕有的公正開明、富于同情的人。可是他到底選擇了能夠在他的引導下欣賞書籍與藝術，且“根本不需要那些自由”的，更為純潔天真、更為“合宜”的梅。最終，伯爵夫人與其說是黯然離去，不如說是決然離去。而如果最初的莉莉不死，也許她也能成長為這樣的。至少，是更豐富更有勇氣的樣子。

可是莉莉還是死了。總是女人死去——在太多的文學作品中：通過被摧毀的女性生命呈示我們失去的是何等寶貴的、美麗的、有價值的。由此我們方能讀到高雅深刻之作，而不是粗俗的“爽文”。可是為什么無論男作家還是女作家都很少這樣對待他們的男主角呢？以死表示抗爭，以死表示控訴，沉痛暗示女性的困難無助，沒有出路，然而這樣的思想是否也是造成和加深她們的困難、限制她們出路的原因的一部分呢？

一位女作家為何這樣寫作——我寧愿理解為這也許是在她尚未跳脫男性審美的窠臼之際，一種無意識的策略，在自身并不占據有利地形的情況下，否則我們無法讀到它。

現在我們讀到了它——并且有機會思考：什么是華頓真正想傳遞給我們的，通過莉莉的死，那不只是美德，也不只是絕望；女性除了要勇敢面對世事變幻，現實壓迫，亦要防備男性在精神上的貌似優越的高姿態的蠱惑與打壓。就像諜戰電影中的人物不惜以尸體傳送出寶貴情報一樣，我們所看到的那上面的字，應該是——

勿幻想，要反抗，活下去。