南翔是一位執迷于日常觀察，像畫家一樣注重視覺形象的小說家。小說家獲取寫作靈感的路徑很多，有時埋首書齋博覽群書汲取營養，有時需要主動采風收集靈感，有時源自生活的被動刺激。切近觀察南翔的創作生活，會發現他是一位富有現實生活熱情的作家，經常主動外出采風，接受新事物新生活的視覺刺激和審美體驗。筆者得益于平日對他的切近觀察，對他小說的創作機制略知一二。小說體裁的特殊性，在于可以隨意遮蔽作家的現實身份，自由自在地表述。作家成了皮影戲表演者，躲在幕布之后操控，讓影子說話，并且賦予影子以生命。如果仔細揣摩的話，還是可以尋得作家身份的蛛絲馬跡。若與作家本人有切近了解，更有助于理解小說文本中的奧義。

在《伯爵貓》這本短篇小說精選集里，伯爵貓、烏鴉、果蝠、玄鳳、珊瑚裸尾鼠、車前草等動植物，無疑都具有象征屬性，成為小說視覺敘事話語的核心。

除了象征，小說中的場景描寫也旨在傳達視覺形象，南翔正是場景描寫的高手，小說講究畫面感與舞臺效果。之前的短篇小說《綠皮車》精心勾勒車廂場景，反映世道人心，如今的短篇小說《伯爵貓》細描精繪了城市角落小書店的動人畫面，折射都市眾生。《伯爵貓》有他小說的一貫特點，也有一些新的掘進，比如對都市愛情的探索。

愛情，可以說是一種至死方休的對生的贊許，是小說敘事永恒的追求。伯爵貓書店的書友們、女老板、店員、維修工等人物，也都或明或暗地遭遇了一些情事。女老板娟姐的神秘情人，生活在他城卻從未出場，謎團一樣回蕩在書友們的言談中，還有她與律師之間難以言傳、無疾而終的情愫；一對職場男女在伯爵貓書店結緣，很快發展成情侶，過上了二人生活，不再來書店，似乎書店已經完成了使命；店員阿芳與在娛樂城上班的阿元，他們的愛情也面臨著困境，阿芳擔心阿元受到夜場風氣的熏染而變壞；修理書店招牌燈箱的中年電工，言辭之間透露出是一位在城市里吃喝嫖賭灑脫不羈的主。這些愛情集中在書店“歇業典禮”上書友們的言談中加以呈現。小說中書友們講述的情事，是在虛構文本中的另一重虛構，書店情事便產生了一種影影綽綽真真假假的藝術效果，拓寬了想象的空間。

鮮明的現代知識分子文人趣味

1.中國古典白話小說式的傳神語言。

小說是敘事的藝術，形象的藝術，也是語言的藝術，從《伯爵貓》更能看出中國古典白話小說對南翔小說的影響。比如小說開篇：“今年的冬天有點冷……阿芳從春潮鞋店出來……不到七點，天就黑盡了……” 稍微對文字敏感一些，就不難感受出其中古典白話小說的味道。當然，這也是典型的知識分子文學趣味。南翔從不掩飾自己對白先勇、汪曾祺等小說家的偏愛，而這些作家的古典白話小說式的語言，勢必深深影響了他的小說創作。

言為心聲，語言是文學的形式和載體，是一位作家整體文化素養的表現，也是審美趣味的反映。在短篇小說《珊瑚裸尾鼠》中，“肖家父子狼狽為奸、沆瀣一氣。只要是父親的語錄，不管中聽不中聽，兒子一律照單全收。但凡建言來自母親，即使包了糖衣、裹了緞帶、鑲了金邊，那小子也不會痛痛快快、不折不扣地執行。”這是典型的南翔式語言，簡練、自然、暢快，帶著醇厚的學者書卷氣。

南翔小說的語言特質在短篇小說《烏鴉》中也十分明顯。雖然作家本人在序中說，《烏鴉》在這本短篇小說集里篇幅最短，卻寫了一段長長的歷史，但筆者認為，歷史僅僅是該小說諸多向度中的一個，甚至不是最重要的一個。這篇最短的小說卻是作家“三個打通”（歷史與現實打通，虛構與非虛構打通，自己的經歷與父兄輩的經歷打通）文學理念熔鑄得最好的小說，也是作家“三大信息量”（豐盈的生活信息量，深刻的思想信息量和創新的審美信息量）美學理念得以集中體現的小說。篇幅雖短，包蘊豐富，精粹而現其高深，偶得而見其魂魄。

“少年關進來的頭幾天，情緒不佳，卻也只會哭泣。少年哭泣是無聲的，坐在木板床上，雙腳收攏，兩臂環抱，頭有一半是埋在臂彎里的。”小說開篇即是一幅中國古典寫意畫，古典氣韻貫穿始終。看守覺得他是倒霉蛋，“就像他每天上下班必經一段蒿草垂頭的小徑，有時是采一串蛇莓，有時是摘一兩顆金櫻子，捋去毛刺，丟進嘴里嚼出漿汁來，再噗嗤一口唾得遠遠的。只是再后來，他得知少年所犯之事，不僅不大，且根本只是懷疑，當無法破解便拿他是問，原因是他有一對同樣倒霉的父母。這樣串在一起就合乎自然，如同他采摘的蛇莓，要么一串都很甜爽，要么一串都很酸澀……”以路邊隨手采摘的一串蛇莓隱喻“株連九族”，從修辭學的角度看，就近譬喻，渾融一體。

2.抵達人性深處的知識分子日常生活書寫。

短篇小說集《伯爵貓》中的小說主人公多是現代都市知識分子。《玄鳳》中的壯年夫妻祥龍和少春，有著體面的工作和收入，是典型的一線城市中產階級知識分子家庭。小說中的“大張”，雖有家庭與子女，卻“滿世界旅游、攝影，養貓養狗養鳥”，過著“人生玩家”式的逍遙生活。每個人物都并非作家本人意識的簡單投射或作家本人的傳聲筒，而是擁有獨立的聲音與生命，有著各自獨特的人生哲學和價值觀，這便是南翔短篇小說敘事現代性的表征。當然，限于短篇小說文體的特點，人物的心理演變與騰挪的空間有限，但已經表現出某些復調特質。正是這些形形色色具有主體性的人物，奏響了都市生活的大合唱。就《玄鳳》來看，丁克夫妻和大張都并非作家本人的生活狀態，甚至不是作家的生活理想。作家放任主人公做出自己的生活選擇，而不刻意干涉。

無論是《玄鳳》中養鸚鵡的丁克夫妻，還是《珊瑚裸尾鼠》中在陽臺上養過諸多動物的肖家父子，小說對其都有著相當豐富的家庭日常生活呈現，并伴有微妙且深入的生活感受。比如曹老師看到自家陽臺上的兔子和刺猬，“癢！一股細如絲線游走如蛇的瘙癢，從大腿蜿蜒上升，很快穿過了腰肌、肚腹，向四周擴散。有那么片刻，曹老師像被電擊一般僵直筆立，她想體會那種很久沒有過的感覺，是大腦幻覺還是身臨其境？”作家敏銳地抓住了中年女性“癢”這一鮮明的生理與心理的雙重感受，將對家庭日常生活的表現推向人性深處。

3.中國傳統生態倫理和生態意識。

生態意識（Ecological Consciousness）是一種反映人與自然環境和諧發展的新的價值觀，是現代社會人類文明的重要標志。孟子云：“親親而仁民，仁民而愛物。”可見中國傳統的生態倫理與當今世界生態意識是相通的。南翔的諸多小說，則充分體現了這種生態倫理和生態意識。

在短篇小說《珊瑚裸尾鼠》中，從把家居陽臺變成動物園，到不遠萬里前往布蘭布爾礁拜祭珊瑚裸尾鼠，小說人物處處展現現代都市知識分子的生活趣味和生態關懷。以中國傳統的祭祀方式拜祭澳大利亞官方宣布滅絕的哺乳動物珊瑚裸尾鼠，這種貌似不倫不類的舉動恰恰體現了中國傳統文化中的生態倫理。站在中國古典哲學的角度來看，自然不是用來征服的，而是用來和諧相處的。

南翔的這篇小說堪稱生態小說的佳作，在描寫日常的同時，重申了文學的現實關注和人文關懷功能。關注物種的滅絕，是一種跨物種的終極關懷，也是關注人類自身，畢竟，人類釋放出的惡魔終將回歸到人群中去。歐美文學和影視作品素有隱喻 “世界末日”的傳統，這背后其實蘊含著對人類未來的種種憂慮和人類去往何方的探索。近十年來南翔就發表過一系列生態題材小說或與生態相關的作品，例如《最后一條蝠鲼》《哭泣的白鸛》《老桂家的魚》等，當然也包括這篇《珊瑚裸尾鼠》。

生態小說看似尋常，實則難以駕馭，非行家里手不能運籌帷幄，一不小心寫作意圖便壓倒了藝術表達，淪落為廣告呼吁式的宣傳文本。《珊瑚裸尾鼠》深深扎根于都市日常生活的土壤，以謎底漸漸揭開的方式抽絲剝繭，帶出澳洲之行和珊瑚裸尾鼠，可謂自然巧妙。

在筆者的印象里，南翔的小說，要么塑造人物鉤沉歷史，要么虛構地點寄托往事，很少以自己寄身的城市深圳為小說背景。新書《伯爵貓》卻收錄了多篇地道的深圳背景小說，人物也呈現出鮮明的深圳特質。這似乎昭示著，作家開始在寫實和虛構之間，在過去與當下、本城與彼岸、理想與世俗之間，尋找到了新的平衡點。新近出版的短篇小說集《伯爵貓》可謂他近五六年短篇創作的集大成者。作家運用古雅的語言，打通事物的外在生命和內在生命，體現出知識分子的生態意識和現代審美情趣，這標志著他的短篇小說創作，躍升到了一個新的層面。