中國作家協會主管

由于工作變動，我離開南昌，回到南寧的那幾年，租住在離單位不遠的一小爿城中村里。那是一片三角形的區域，我住在臨街的那個角上，每個夜晚，房間都被商招五顏六色的燈光照亮，凌晨總是被引擎加速的聲音驚醒。

這是我第一次在這樣的環境里落下腳來，一住就是三年多，之前都是在媒體上或朋友的口中聽聞“城中村”這幾個字。或許這樣說不恰當，在輾轉過渡的那幾天，我寄宿在一個朋友的租房里，他和女友租住在另一個城中村，恰好那段時間他的女友不在。那是一片更龐大的空間，偏離主路后，要拐好幾條昏暗的巷子，才能到達他的住地。他租住的樓房緊趴著另一棟，另一棟前面有個數十平方的小天井，那里是一塊未遷走的墳塋。

朋友房間的窗戶正對著前一棟樓，墻與墻之間不超過五十公分。在那里的幾天，他白天早早起床上班，我一覺醒來，外面天還是黑的，打開手機一看，卻是半上午了。那段短暫的經歷給了我強烈的震撼，本想自己絕不住進這樣的地方，最后還是租金把我強按進了這里。

我最初在那棟樓的一樓住，握手樓間，陽光根本照射不下來。臥室對面是一家理發店，閃爍的燈招通宵不關，晚上臨睡前，會有一種恍惚感，似乎自己借住在某個KTV的包間里。搬上二樓，就是沖著午間二十多分鐘的陽光而去的。站在二樓的窄陽臺上，可以越過對面家政店的屋頂，看到更遠處一棟高樓的灰墻，陽光在那里停留更久，由于周圍房屋的遮擋，陽光和陰影的分割線在墻上游移，我在二十多分鐘里，差不多一直看著那面墻壁，直到陽光消失，才回到臥室休息。

與陰暗伴隨一起的是潮濕，一年中，總是會反復經歷回南天，不論什么材質的物件，都是濕答答的，散發出一股奇怪的味道。獨自生活在異鄉的這個空間里，時間似乎被拉長了，自己也仿佛被禁錮了一般，難以擺脫這個地方的束縛。諸多的走神、放空、思慮和奇想，到最后都成為了文字，或長或短，成為那段時間的一個見證。

這個短篇便是其中之一。盡管離開那個地方一年半了，我還是不由自主地想到那個陽臺，那面灑滿陽光的高墻，以及開門時木門把手上那股潮濕的感覺，每次都伴隨著惡心。這個短篇寫完后放了一段時間，后來張燕玲老師看了我的文字，她尤其細說了這一篇。她以評論者敏銳的眼光，發現了里面“高墻”的意象，認為這堵墻，寓意了當下年輕人的困頓與渴望。這是我寫作時所沒有意想到的，想來也確實如此，不論什么模樣，我們或許都曾經歷過那一段時光。在此一并感謝。