從事文藝評(píng)論多年，不少次遇到享有一定名聲的文藝家指導(dǎo)我 “不能給某某寫(xiě)，那人不夠檔次”，關(guān)照我“寫(xiě)某某會(huì)降低您的聲望”，批評(píng)我“不要把我和某某一塊評(píng)，他有什么資格跟我在一起”，諸如此類(lèi)。對(duì)于這些看起來(lái)很溫暖的“好心”，我其實(shí)只會(huì)涌起一陣同情甚至憐憫，但又不能當(dāng)面表現(xiàn)出來(lái)或與之辯論。因?yàn)槲颐靼祝@會(huì)更大程度地冒犯文藝家的自尊自愛(ài)，使之情緒愈加激憤，容易碰碎其“玻璃心”。

文藝家普遍有個(gè)性，清雅狂狷，特立獨(dú)行，羽毛自珍，非常自尊。有自尊當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，自尊的底氣來(lái)自文藝本身，文藝本來(lái)就是神圣的，也是有尊嚴(yán)、尊貴的。但問(wèn)題在于，一些文藝家經(jīng)過(guò)他所執(zhí)著從事的文藝的長(zhǎng)期浸染，已經(jīng)把他固守的那種文藝表現(xiàn)方式幻化成其本身。于是極力守護(hù)自己那片小“天地”，極力維護(hù)自己作品的聲譽(yù)，極力拔高其師承的江湖地位……而其余似乎皆不足觀，不足論。這就頗有些“萬(wàn)般皆下品”而“唯我獨(dú)尊”的偏執(zhí)之意。這就自然顯得過(guò)于自戀，以至于荒唐可笑了。

文藝家的創(chuàng)作，應(yīng)該具有其鮮明的個(gè)性特點(diǎn)、風(fēng)格和思想觀點(diǎn)。文藝家持有不同的創(chuàng)作特點(diǎn)、風(fēng)格和思想觀點(diǎn)，匯總起來(lái)，才構(gòu)成了千姿百態(tài)、繁榮昌盛的文藝大千世界。就像自然界，同一個(gè)地界中，既可能有高挺峻拔的松柏，也一定有纖弱柔媚的花草；可能有富麗堂皇的牡丹，也可能有人人欲避之而不及的毒花、毒草。品藻萬(wàn)物，鳥(niǎo)飛魚(yú)潛，獸奔蟲(chóng)蠕，因其各自不同，才更顯出其生存的價(jià)值和意義。

但文藝家畢竟不同于自然界的萬(wàn)物。文藝家需要根據(jù)自己的心性和喜好，承繼傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)經(jīng)典，感受社會(huì)，析辨塵心，精到提煉，刻畫(huà)主旨，如此才能更好地張揚(yáng)出“我之為我”的藝術(shù)旨?xì)w。文藝作品永遠(yuǎn)是沒(méi)有最好，只有更好。古人早就告訴我們，“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”。文藝家必須對(duì)一些東西有所堅(jiān)守，但也需要“唯變適存”，“應(yīng)時(shí)而變”；文藝家必須恪守經(jīng)典和傳統(tǒng)，但更需要兼收并蓄，不斷豐富、淬煉和創(chuàng)新文化藝術(shù)。

這就必然要求文藝家、評(píng)論家應(yīng)該有寬廣的胸懷和境界。評(píng)論雖然一般是評(píng)論家個(gè)人的事情，難免受到眼界所限、知識(shí)結(jié)構(gòu)缺陷、觀點(diǎn)見(jiàn)識(shí)和個(gè)人好惡等情況影響，但真正稱(chēng)得上一位評(píng)論家，自然會(huì)把自己放到一定高位、擁有獨(dú)特視角以及更廣視野來(lái)觀照、辨析甚至解剖文藝對(duì)象，作出更具包容性、普遍性和獨(dú)特價(jià)值的審美選擇。真正的文藝家在創(chuàng)作中也應(yīng)當(dāng)如此。

文藝家應(yīng)該具有足夠的審美把握能力。很多作品的平庸，不是文藝家筆墨不老到、觀點(diǎn)不鮮明，而是缺乏足夠的審美能力，作品才既少“地氣”，又少“仙氣”。不接“地氣”是由于文藝家脫離生活、脫離社會(huì)、脫離時(shí)代，不契合也無(wú)法滿足時(shí)代大眾的基本審美需求；沒(méi)有“仙氣”則是“量變”還沒(méi)有轉(zhuǎn)化為“質(zhì)變”，囿于既定的窠臼，缺乏洞見(jiàn)式、引領(lǐng)性的思想觀念和新穎別致的藝術(shù)表達(dá)方式。因此，很多文藝家本來(lái)身在“井底”，或者置身四圍皆大山的小“山包”，但還是樂(lè)此不疲地抄襲他人、抄襲自己，根本看不到自己“創(chuàng)作”的文藝內(nèi)容已經(jīng)泛濫到庸俗，而一味地沉湎于“好好好”的敷衍聲音，熱衷于聽(tīng)類(lèi)似“贊美詩(shī)”的腔調(diào)……在這種世俗“劣質(zhì)酒”的長(zhǎng)期浸泡和刺激下，尤其容易得“鼓癥”——肝硬化，從而失去鑒別真?zhèn)?、?yōu)劣、高低的能力，弄不清自己文藝作品的真實(shí)水準(zhǔn)，從而固步自封，越發(fā)陷入平庸的泥潭而不能自拔。

提高審美能力需要不斷地學(xué)習(xí)和鑒賞。一方面要從“縱”處下功夫，從傳統(tǒng)經(jīng)典中不斷汲取營(yíng)養(yǎng)。傳統(tǒng)經(jīng)典不是如個(gè)別人所說(shuō)的“幾句話可以概括”，也不是一些人所說(shuō)的“多是糟粕”，經(jīng)典和傳統(tǒng)是汪洋大海，是無(wú)盡礦山，其中蘊(yùn)含著太多太多不可描摹、難以想象的寶藏，需要我們審美的慧眼去識(shí)別和挖掘。另一方面也要從“橫”處著眼，努力學(xué)習(xí)和吸收當(dāng)今國(guó)際國(guó)內(nèi)先進(jìn)的文藝?yán)碚摵椭R(shí)技能。隨著世界文化交流的日益頻繁，文化、文明的不斷碰撞和融合，新思潮、新創(chuàng)見(jiàn)、新材料、新技法不斷涌現(xiàn)，更為我們博采眾長(zhǎng)、兼收并蓄打開(kāi)了豐富文藝寶庫(kù)的大門(mén)。

事實(shí)上，不是我們的知識(shí)文化已經(jīng)豐盈到“滿”了，“溢”了，而是我們的心已經(jīng)自滿，拒絕接納和容融更多。因此，當(dāng)我們敞開(kāi)胸懷，謙卑心態(tài)，博采眾長(zhǎng)，盡心提煉，審美境界提升了，再輔之以持之以恒和勤學(xué)苦練，也許就能達(dá)到“心中有神，筆底萬(wàn)千”的藝術(shù)化境了。

（作者系大同市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席）