喬治·佩雷克

盡管《庭院深處，是哪輛鍍鉻把手的小自行車？》的成就與價值，跟喬治·佩雷克的代表作《人生拼圖版》還無法相提并論，但仍然足以展現他那非凡的寫作才華。在這本小說里，他以一種輕松自如、肆無忌憚而又充滿戲謔的方式，講完了一個鬧劇般的故事，一場真正悲劇的荒誕序幕。

為喬治·佩雷克的這本小說寫篇導讀之類的文字，最合適的方式，或許就是模仿它的風格，肆意妄為而又充滿戲謔和游戲意味。

估計你也會有同感，就是看過喬治·佩雷克的那張肩扛黑貓的照片之后，再也沒法忘掉他的樣子。這是一張黑白照片，所以除了黑白之外你沒辦法確定任何顏色。要是你也看了那張他正修改校樣的彩色照片，就會發現他的那把胡子并不像你以為的那樣是白的，甚至都不能算是花白的，而只能說它是黑灰里間雜了些不算多的白。當然，你也可以說這兩張照片并非同一時期拍攝的，黑白的那張里，他要老一點，而在彩色的那張里，他則要顯得年輕些……當然，也有可能，情況是完全反過來的。

不過，我倒是覺得，自從他進入盛年以后，那樣子好像就再也沒有明顯變過。我完全是猜想。他只活了四十六歲。在二十多年的創作生涯里，他寫了三十多本書，還合著了十幾本書……這樣的密度，讓我覺得，他樣子是不會有明顯變化的——因為他始終在燃燒，這會讓他的臉一次成形永不變形……別信我。

你想得沒錯，他，喬治·佩雷克，這個家伙看上去的確就像個快樂的巫師，或是快樂的通巫術的江湖藝人。你也覺得他的眼神里隱含著某種不會讓人有絲毫反感的狡黠？這個世界的聰明人有千萬種，但我向你保證，他絕對是屬于為數稀少的永遠不會招人討厭的那一種。他走得輕快，寫得隨性肆意，完全無意賣弄什么，因為他有使不完的招數，用不盡的想法，他享受寫作這件事本身，而不需要像很多作者那樣處心積慮地跟任何潛在的讀者暗送秋波，我無條件相信他定會厭惡去做這樣的事，甚至無法容忍自己哪怕萌生半點類似的念頭。他自得其樂，不管不顧，僅此而已。

喬治·佩雷克寫這本《庭院深處，是哪輛鍍鉻把手的小自行車？》（單是看這名字你就可以想到這個家伙該多“壞”了），是要對兩年前結束的那場讓法國名聲掃地、法蘭西第四共和國瓦解、第五共和國誕生，尤其是讓阿爾及利亞徹底擺脫殖民地地位實現獨立的戰爭，表達一下由衷的厭惡和嘲諷。在那場持續八年（1954-1962）的戰爭里，共有18000名法軍陣亡，65000人受傷。

小說故事非常簡單，甚至簡單到可以用幾句話說完的地步：“這個家伙為了逃避去阿爾及利亞，想把腳弄殘廢，然后在深愛的姑娘的懷抱里無憂無慮地生活，等待簽訂和平協議。”這個家伙連名字都不能確定，作者稱之為卡拉XX,但在寫的過程中，會隨意地改變“卡拉”后面的字，卡拉曼利斯、卡拉沃、卡拉瓦施、卡拉庫韋……我仔細數過，但幾乎轉頭就忘了到底是59個還62個或是更多些。反正他就是在那里邊講故事邊變換著這個名字。你當然能明白他的用意何在，卡拉XX,就是所有法軍士兵。就連里面那個熱心腸的要幫助卡拉XX實現其逃避去阿爾及利亞戰場愿望的中士的名字，都是可翻過來倒過去出現的，亨利·波拉克，或是波拉克·亨利。總而言之，喬治·佩雷克就像在說繞口令那樣說著這些名字。

故事情節，就是“我們”跟那位亨利·波拉克中士一道想方設法要以最佳方式讓那位卡拉XX避免上戰場，但最后的結局，是不得不目送運兵火車緩緩駛離了火車站，甚至連那位可憐的卡拉XX的最后一面都沒能見到。當你的腦海里的場景定格在這個瞬間，你肯定會想這是個悲劇。那個可憐的卡拉XX,就這樣被送上了戰場。“我們”和亨利·波拉克或波拉克·亨利（分明就是喬治·佩雷克的諧音名嘛，這個家伙也是從小父母雙亡，跟作者命運一樣），白忙了半天，真是機關算盡無用功，就像一出悲劇序幕里的暖場丑角，或是喝多了的歌隊，除了那些毫無用處的餿主意，啥都沒干成。

跟法蘭西第四共和國為發動那場鎮壓阿爾及利亞人獨立的戰爭所炮制的無盡謊言比起來，喬治·佩雷克炮制的這出荒誕意味十足的輕喜劇或者說鬧劇真是耐人尋味。當時法國知識分子界的反戰聲音，跟那些開足馬力的政治謊言機器比起來顯然微弱太多。1962年，當以推崇先鋒文學、塑造了“新小說”流派著稱的午夜出版社，因出版揭露阿爾及利亞戰爭真相的作品而被當局搜查并封沒了一批作品時，26歲的喬治·佩雷克估計也是聞之而憤怒的那些人里的一員。他必須做出回應。他回應的方式，就是跟這場丑惡的侵略戰爭開一個玩笑，去嘲笑它那本質上的愚蠢和毫無意義。

當然，如你所看到的，或即將看到的，他做到了。當“我們”跟那位亨利·波拉克或波拉克·亨利中士把整個策劃事件搞成了微型狂歡節般的過程時，當敘事的口吻如同信口開河或是戲謔說唱的節奏和意味，還會時不時地戲仿所謂的史詩劇的調子時，你所能看到的，只有無盡的玩笑。“我們”跟那位名字翻來覆去的中士一本正經認真之極干的那些事，越是寫得細致就越是顯得可笑。這些自認為“勇敢”的家伙，他們本身也在被嘲諷的范圍里。他們在熱心策劃的時候，也會擔心后果，怕自己幫忙不成反被牽扯進去，惹麻煩上身。哪怕是開玩笑，玩大了也會變成不可收拾的麻煩。這就是普通人的思維邏輯——“勇敢”的前提，是要能保證自身的安全。這幫家伙的全部勇氣，或許也就是像那位中士騎著往返于家鄉和部隊駐地之間的那輛“叮當響的小自行車”，派不上什么大用場。

事實上，在現實世界里，并不存在“有一些可以并且應當被認定為配角的人物”，說到底，他們都是配角，“活動在主要事件的間隙，并烘托著主要事件。”言下之意，整個法國的所有普通人，在那場阿爾及利亞戰爭中都不過是配角，包括那些被送上戰場的普通軍人們，也都是配角。他們跟作為敘事者的“我們”一樣，不知道“這一切要如何收尾”。當一個國家干愚蠢之事時，難道在某種意義上不就是意味著集體的愚蠢嗎？那個卡拉XX，最后除了把自己灌得爛醉如泥，接受命運的選擇，別無他法。

如果說倒數第二章里的那股濃濃的抒情意味，就像是一場歌劇里的矯情之極的詠嘆調，那么，最后那充斥著傷感煽情色彩的、“我們”跟那位亨利·波拉克或波拉克·亨利中士在火車站臺上尋找那位倒霉蛋卡拉XX的場景，則真的可以說是把這出鬧劇推向了令人容易笑岔氣兒的高潮時段。喬治·佩雷克在這里把自己的喜劇才能也發揮到了極致。人們到底要如何煽情和全力營造傷感氣氛才能掩飾自己的愚蠢行徑呢？當“我們”對著每個車廂呼喊卡拉XX的倒數第二個變名“卡拉夫里尼克”時，有人回以“這里沒有你說的叫卡拉什么東西的人。”但真正有力的回復則是：“閉嘴，你個傻子！”

這話，其實是喬治·佩雷克對所有還在犯蠢的法國人說的。隨后，在最后那個短短的章節里，他還意味深長地補了最后一刀。“我們”到那個叫“選擇”的咖啡館里把那瓶威士忌喝光之后，各自回家，“從那以后，我們再也沒聽人說起過那個難纏的人。”面對那樣一個殘酷的重大事件，人們不僅會選擇愚蠢，最終還會選擇遺忘。要知道，當年法蘭西第四共和國為了阿爾及利亞戰爭所炮制的那些謊言，還得等到差不多四十年后的薩科齊政府時代，才能通過解密檔案被徹底地揭穿。

這本小說的出版，距離那部偉大的《人生拼圖板》的誕生還有十二年。盡管它的成就與價值跟那部代表作還無法相提并論，但仍然足以展現喬治·佩雷克那非凡的寫作才華。你說得對，在很大程度上，它就像個一氣呵成的即興之作，仿佛是喬治·佩雷克在喝酒的時候寫下的，甚至，你完全可以想象一下這樣的場景：他站在酒吧里的小舞臺上，端著酒杯，時不時地喝上一口威士忌，滿面發紅，雙眼放光，在舞臺燈光的照射下，他的那頭“鳥巢”般的卷面簡直就像火焰，面對下面那些同樣端著酒杯并不時發出傻笑的家伙，他以一種輕松自如肆無忌憚而又充滿戲謔的方式，講完了這個鬧劇般的故事，一場真正悲劇的荒誕序幕。他用了“我們”來講述這場鬧劇，而“我們”當然就是大家，包括了那些聽眾們，對于他來說，實際上在這場鬧劇里，人人有份，都是配角。