每一年的長篇小說都數量眾多，擁有無限的豐富性。假設有人精力無窮，能全部通讀，那么每年的作品其實都能構成一部文學史。今天我們似乎擁有無限豐富的文學生活，但硬幣的另一面是，在大眾的精神生活中純文學正徘徊于明滅之間。這種狀態由來已久，“一半是火焰一半是海水”早就不僅停留在現象層面，而成為我們理解、處理文學問題的機制與視角。

“虛構的家譜”：革命史與生活秀

那么多人活著：文盲、秀才

土匪、小業主……什么樣的婚姻

傳下了我，我是否游蕩過漢代的皇宮？

一個個刀劍之夜。販運之夜

死亡也未能阻止喘息的黎明

我虛構出眾多祖先的名字，逐一呼喊

總能聽到一些聲音在應答；但我

看不見他們，就像我看不見自己的面孔

——西川《虛構的家譜》

在基因的河流中，我是先輩的還魂轉世，我彷徨時，他們的足跡能否印證我的未來？這不僅是詩人的天問，更是閱讀大量長篇小說之后容易產生的感慨。

2021年是中國共產黨成立100周年，百年黨史里有無數偉大的中國故事。朱秀海《遠去的白馬》寫的是“千千萬萬當年為勝利付出了犧牲的代價，并在勝利后仍在承擔勝利代價的人”；余之言《生死疊加》寫從民國到當下終身奉獻于“密碼戰”的諜報人員，他們杯弓蛇影、草木皆兵卻矢志不渝；老藤《北地》寫幾十年前建設北大荒的父輩；溫燕霞《虎犢》寫流盡每一滴血的少共國際師戰士；龍平平《覺醒年代》寫早期共產黨人與仁人志士的革命歷程……2021年是主題創作的“大年”，一批兼具文學性與政治性的優秀長篇問世。如何講好歷史，是貫穿當代長篇小說創作的一條生命線，無數作家、理論家在這條道路上取得過成績也走過彎路，政治性和文學性的平衡，至今仍在文學生態中占據至關重要的地位。《遠去的白馬》等作品之所以達到相當高的藝術水準，原因就在于它們在和平年代普通人的感官層面上寫英雄人物的遭際，賦予浪漫以真實感，以貼近讀者的姿態書寫悲壯。

與黨史主題創作相映成趣的，是2021年一批描寫當下日常生活的長篇小說。劉震云《一日三秋》、魏思孝《王能好》、羅偉章《誰在敲門》、黎紫書《流俗地》、鐘文音《別送》、石一楓《漂洋過海來送你》、鄭在歡《3》等都讓人印象深刻。這些作品的共性在于描寫出了日常生活的艱難、普通人生的可敬。《一日三秋》《別送》都是在輪回轉世的氛圍中，寫人究竟要經歷多少孤獨、離別和內心掙扎，才能走完一生；《王能好》寫凋敝鄉村里落寞、早逝的人，小說中男女老少、家長里短、紅白喜事一應俱全，迷茫看不到出路的少年，認命后背井離鄉的男女，病痛、厄運纏身的老人，匯聚成一部鄉村世界人物志或消亡史；《流俗地》同樣通過一個人看到整個社群，透過盲女銀霞的人生洞悉人情世故、茫茫眾生。《誰在敲門》和《3》都寫人物群像，蹉跎于人生海海的命運也許談不上偉大，但絕不簡單。

閱讀歷史題材與現實題材作品，1921年半殖民地半封建社會街頭的游行者，或抗戰、解放戰爭、抗美援朝中戰死、凍死的軍人，如果突然穿越到今天這個遠離寒冷、饑餓、戰爭的年代，會覺得自己來到了“天堂”嗎？孤獨、彷徨、焦慮的當下人如果穿越到了過去，會覺得曾困擾自己的事情不值一提嗎？簡單地說，讓兩個故事背景下的人們互換身份，會不會碰撞出更獨特的美學和思想？“穿越”在事實上不可能發生，但小說是將歷史現實化、現實歷史化，某種程度上能支配時間的虛構藝術。于是這樣的疑問或者說設想，是否更有助于我們理解歷史和現實？

在“虛構的家譜”中，先輩和今人之間幽微深邃的精神血脈汩汩流動，但時間之河的兩岸，雙方相望的眼神卻閃爍著陌生。從十七年文學開始，“主旋律”創作就常因真實性、藝術性引發爭議；上世紀80年代中期先鋒文學以降，“純文學”的視野向消沉、有限的日常生活不斷坍縮，也飽受詬病。前者躍動如火后者深沉似水，構成了當代小說創作的宏觀圖景。在火焰和海水之間是什么？天空偶有靈光乍現，川流不息的是通俗文學、類型文學，以及不斷向內滲透的影視、游戲、動漫、短視頻。這幅風景絕不乏壯闊和絢爛，但仍留有空白。現實的變化速度其實并不遜色于一百年前，當年的革命者血脈仍延續在今日各行各業、各個領域的先行者身上。與此同時，人類的悲歡絕不僅饑寒生死，物質生活改善后又有新的生存困境和精神難題，以今人更加豐富、纖細的感知進入歷史，我們能獲得更全息的認識。當代小說的空白之處，也許就在于火焰與海水的交融，以2021年的長篇為例，我們完全可以期待這一天的到來。

“站著讀”還是“坐著讀”：時代精神生活中的文學

2021年有不少讓人讀來大呼暢快、過癮的長篇小說。馬伯庸《長安的荔枝》寫唐代小吏李善德遭人陷害背負“不可能任務”，竭盡算學、地理水文知識，在權力運轉、人心博弈的生死壓力下，將鮮荔枝在變質前從嶺南運到長安。《長安的荔枝》并不是“職場逆襲”或“小人物開掛”的“爽文”。從文學角度，小說敘事堪稱精巧，主人公在短短數月里飛度關山，這既是空間與時間的競速，也是個體與世界的一場戰爭；從學養角度，作者熟習史料，離奇曲折的情節背后是豐富的史實細節，小說既天馬行空又內功扎實；從思想性角度，將不可能化為可能更是巧妙的微觀切口，直通向朝代興替、人心炎涼。

陳彥《喜劇》講述了丑角演員賀加貝荒誕波折的演藝生涯。小說一半是丑男追靚女，求之不得、輾轉反側，暗合人性的荒唐事不斷挑動欲望的神經，一半是近幾十年間喜劇乃至整個舞臺藝術的發展史，白駒過隙，陵谷滄桑。賀加貝從藝品人品并重的老派藝人變成喜劇明星，再到大數據喜劇和資本運作中的一枚棋子一個符號，背后是其喜劇藝術從勸人向善到低俗媚俗，再到純粹為了激發“笑”這一生理反應而存在的變化。《喜劇》寫的既是個人史也是社會史，既有傳統文學作品的教化意義，又點綴著黑色幽默、荒誕的現代悲劇美學氣質。

王松《飛花調》寫的是民國逸事、江湖奇談，“調”是“金皮彩掛評團調柳”等江湖“生意”中的一門，以設局行騙為生。千術高手的碰撞奇趣橫生，環環相扣的故事下面是熱氣騰騰、煙火漫卷的民國江湖。借助江湖前輩口授的“稀有知識”和豐富的田野調查，配上地道的津門語調，《飛花調》填補了史筆不及之處。

上述三部以及余華《文城》、東西《回響》、范穩《太陽轉身》、周大新《洛城花落》和上文提到的《一日三秋》《王能好》等，屬于可以“站著讀”的作品。作者想表達的思想以貼近讀者的狀態呈現，它們有引人入勝的開篇、連綿不斷的沖突與敘事高潮，以及余波蕩漾、讓人欲罷不能的終篇。完全可以想象讀者在公交地鐵、飛機高鐵或任何一個只有思維自由的狀態，找到這樣一本書，短暫沉浸其中再意猶未盡地回到現實，文學可以成為當代人生活中最重要的精神伴侶之一。

與此同時，2021年也有很多長篇必須“坐著讀”——排除私心雜念、種種紛擾，從忙碌的時間規劃中辟出一個水火不侵的段落，靜下心來讀。林白的《北流》以及上文提到的《誰在敲門》《流俗地》《別送》等就是這樣的作品，讀者需撫平心緒，讓思維、熱情長時間向作品傾斜，才能欣賞作者語言的個性，進入作品營造的氛圍，體會其中奧妙。“站著讀”還是“坐著讀”，就像上文論述的歷史或現實、昂揚或沉靜，有類別和個性的差異而無優劣高下之分，更不是非此即彼。但在半是火焰半是海水的視野中，二者之辨及牽涉的復雜問題，或許值得討論。

在今天這個文學需要和影視、動漫、游戲分享受眾的時代里，人們能“坐著”面對文學的時間越少，作品是否好讀與可讀就越成為一個值得討論的問題。上述那些能“站著讀”的作品大多牽涉到不同時代的歷史或各行各業、各個階層的情狀，因此好讀——讀起來“爽”并不一定是核心特質，讓讀者能加深對歷史、現實、人生的理解，有“不虛此行”之感才是。曾經這并不是值得一提的問題，甚至人們認為過于強調教化或認知功能會削弱文學性。但今天文學和現實、作者和讀者的俯仰關系正在發生變化，普通讀者雖難妙筆生花，在認知水平、信息獲取、生活經驗上，與作家的差距卻已明顯縮小。作家也許要付出更多努力，在妥善處理人物、情節、語言等傳統任務之外，將認知觸角溢出文學和個人日常生活，蔓延到歷史、社會、政治、經濟、法律以及流行文化等多種領域之中，才能創作出普通讀者感興趣的作品。

長篇小說乃至整個當代文學在擴大自身影響上付出過很大努力，其中之一就是讓文學與影視結合。這種關系可以追溯到古代變文、話本與說、唱表演的關系，在開端上，長篇虛構敘事文學一定程度上從屬于舞臺表演。后來劇本成為獨立體裁，長篇小說的優秀之作仍被改編成影視，但這并不是它們創作的最初目的。上世紀八九十年代一些作品的影視化為作家帶來驚人收益，新技術條件下成長的一代作家從小看影視作品，致使小說與影視的關系又有變化。越來越多的小說趨向“影像化”，作家更注重寫那些容易生成畫面感，能被視覺與空間捕捉和框定的東西，長篇小說在時間上的連續性也往往被空間段落瓦解。這種趨勢實屬正常，只要文學不放棄自身的主體性，這種趨勢亦帶來新的發展空間。但2021年有些影視作品的原著長篇小說，以很像是劇本大綱而非小說的面目問世，就讓人不得不警覺起來，重新思索文學與影視、文學聲譽和市場效益之間的關系。

“站著讀”與“坐著讀”、大千世界與個人生活、影像化與文字，以及更復雜的市場效益與文學聲譽、資本運作與藝術創作，都在不同維度上構筑著當下文學一半是海水、一半是火焰的狀態。一分為二的風景令人目眩神迷，但更引人遐想的是二者交融之時。在火焰與海水之間有荊棘和歧路，更孕育著文學轉換思維、延展自身的巨大空間。無論是赤霞為洋面鍍金，還是深藍無垠的天空映照地火，都值得我們期待。