【中國故事】

子午嶺，古稱橋山，因山脈南北走向而得名。其地跨陜甘兩省，位于黃土高原腹地，為黃土高原中部地帶重要的生態(tài)公益林。

為創(chuàng)作一部生態(tài)文明長篇紀(jì)實文學(xué)，我走進(jìn)了子午嶺大森林，也由此走近了一個特殊的“綠色衛(wèi)士群體”——消防員和護(hù)林員。

打火比打仗艱難

“打火比打仗艱難！”打了一輩子仗的梁生財這樣說打火是有根據(jù)的。剛到陜西省甘泉縣經(jīng)歷的那次九天九夜的打火之戰(zhàn)，讓94歲的梁生財深有體會。

一個夏日，在甘泉縣城勞山林業(yè)局老家屬院一個安靜的獨門小院，我拜訪了子午嶺最老的林業(yè)人——94歲的梁生財。打開“話匣子”后，梁老最自豪的一句話是：“我打了一輩子仗，從來沒有受過傷。”這真是一個奇跡，好像槍林彈雨中那些子彈都躲著他飛了。梁生財是山西定襄縣人，戎馬半生，從山西老家打到四川，從四川又打到朝鮮，然后回到安徽繼續(xù)當(dāng)兵。1957年轉(zhuǎn)業(yè)到甘泉清泉森林經(jīng)營所，干到勞山林業(yè)局副局長退休。好像為了證明什么，他馬上搬出了一大摞榮譽證明，其中最新的一個是“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章。梁老已經(jīng)有了重孫，四世同堂，過著神仙似的日子。一根拐棍，一個小馬扎，出門逛逛街，看看下象棋，打一會兒撲克，回家后再瞅瞅電視，天天堅持午休。他不吸煙，只喝一點小酒。每晚8點準(zhǔn)時上炕睡覺，第二天5點起床，開啟新的一天。春夏秋冬都是如此。為了再次驗證一個94歲的人的記憶，我問他定襄縣的襄字怎么寫，他清楚而流暢地回答：“一點，一橫，兩個口，兩橫，兩豎，一橫……”接下來的筆畫他好像不會說了，就用手在空中很準(zhǔn)確地比畫了幾下。看來，他不但清楚地記著自己的人生經(jīng)歷，還記著故鄉(xiāng)定襄的一筆一畫。一個人平平安安地活在青山綠水間，多么美好。

從打仗說到林業(yè)，梁老就說了“打火比打仗艱難”那一句話。他剛來林場的那一年10月，因為天旱，白家畔發(fā)生了一場森林大火，火勢一丈多高，燒了九天九夜，他跟著大家打了九天九夜。那次大火，三百多畝樹林被毀。

我完全相信一位老兵“打火比打仗艱難”的體會。到了富縣橋北林場，一個下雨天，我抽空在一個饸饹面館里采訪了橋北森林消防隊副隊長武勝利。48歲的武勝利，消防兵出身，1994年從成都消防支隊轉(zhuǎn)業(yè)到富縣。武勝利說，人們都知道干消防苦，但不知道干森林消防更苦，危險性更大。平時，隊里實行軍事化管理，不但要24小時值班，還要練兵、巡警。別人能天天陪婆娘和娃娃，消防員每年365天有300天陪不了婆娘娃娃，婆娘經(jīng)常埋怨，娃娃好像沒有他這個爸爸。消防員都盼著天下雨下雪，因為遇上這種天，就不會有火警了，就可以回家陪婆娘和娃娃。武勝利停了一下說，剛才，婆娘還打電話問他，天都下雨了，你怎么還不回來？說時，武勝利的眼淚都快流出來了。說今生當(dāng)消防員我從不后悔，那是假的，有時真的想過，下輩子再不當(dāng)消防員了。武勝利的聲音有點哽咽。抹了一下眼角，他繼續(xù)說，可火警如山，一旦上了火場，什么都忘了。森林消防員出警，需要翻山越嶺，上山爬洼，披荊斬棘，赴湯蹈火。到了現(xiàn)場，看見燃燒的林子，心在流血，恨不得飛過去把火一下?lián)錅纭＿M(jìn)了火場，不要說熊熊的火焰，煙霧都能把人嗆死，眼睛睜不開，一把鼻涕一把淚的，要人命呢。

我一直沒有提問，不想打斷他，聽他繼續(xù)說。接到命令之后，消防隊員必須在10分鐘內(nèi)出發(fā)，而10分鐘的最后一秒前必須完成以下準(zhǔn)備：著裝，攜帶滅火機具，包括風(fēng)力滅火機、分水滅火機、滅火彈、滅火槍、帳篷、背包（內(nèi)有砍刀、鐵锨、救生繩、對講機、望遠(yuǎn)鏡和GPS定位儀）、油鋸、割灌機，當(dāng)然還有必需的干糧和水。火警是防火指揮部通過火警電話12119接到的，然后迅速下達(dá)命令，明確打火地點。指揮部和消防支隊一樣，都是24小時值班。橋北林業(yè)局消防隊有消防隊員26人，每次出發(fā)，除6名行政人員外，其余20名隊員一個都不能少。我們的經(jīng)驗是“打早，打小，打了”，直到把火打死。

武勝利最難忘的打火之戰(zhàn)有兩場。一場是2015年底宜川集義鎮(zhèn)地方林場的火災(zāi)。他們接到火警已經(jīng)是半夜1點鐘，20名戰(zhàn)士火速出發(fā)，但因林區(qū)道路狀況較差，三個小時才到達(dá)，到了現(xiàn)場又上不了山，消防車無法通行，戰(zhàn)士們只好背著沉重的裝備步行上山。林區(qū)走路難那是人所共知的。沒有路，戰(zhàn)士們邊走邊砍樹枝，披荊斬棘砍出一條路來，揮汗如雨，腳步艱難，心急如焚。另一場戰(zhàn)斗，是1997年5月中旬黃陵喬山林場的森林火災(zāi)。20名消防隊員長途奔襲100多公里，路上整整趕了兩個多小時。到達(dá)現(xiàn)場，參與制定撲火意見后，他們就立即投入了戰(zhàn)斗。他們的策略是“分割圍堵，安全撲救”，即：從兩翼撲救，從火尾進(jìn)入火場，因為從火頭打太危險，作用也不大。5月的陜北林區(qū)，天氣還十分寒冷，整整七天七夜呀，前面火烤，后背冰涼；吃不上喝不上的，即使是吃上了喝上了，也是一半生一半熟。那時候還沒有帳篷，大家都在露天歇息。

防火就是這樣防的

人就是火種。只要人在，火災(zāi)就不可避免。

子午嶺的森林史，就是一部防火史。有人說，林一代是栽樹的，林二代是育苗的，林三代是護(hù)林的。其實，三代子午嶺人都是護(hù)林防火的，只不過，林一代一邊在栽樹一邊在護(hù)林防火，林二代一邊在育苗一邊在護(hù)林防火，而林三代主要是護(hù)林防火。一直以來，在所有的森林災(zāi)害中，火災(zāi)是重中之重。火災(zāi)分四級：一般火災(zāi)、較大火災(zāi)、重大火災(zāi)、重特大火災(zāi)。一般來說，護(hù)林員的天職是防患于火情之前，消防員的天職是防患于火警之后，但護(hù)林防火不僅僅是護(hù)林員和消防員的事，更與森林里外的每個人都關(guān)系密切。

在林區(qū)，每個人可能都是一粒火種。在農(nóng)林混雜的區(qū)域，火災(zāi)隱患最多。在岔口林場采訪時，聽說去年在某林場，一個老漢在地邊放火燒玉米稈，燒掉了幾百畝油松林，讓人心疼不已。還聽說，前些年一個干部上墳燒紙，引發(fā)了一次小火情，被“鐵面縣長”當(dāng)場免職。在子午嶺，火災(zāi)就是這樣來的，而防火就是這樣防的。

每年的10月1日到第二年的5月底都是森林防火期。其間，入戶宣傳，清山查林，雷打不動。因為文化傳承的原因，燒紙祭祖不可能在短時間內(nèi)禁止，到了清明節(jié)、中元節(jié)和春節(jié)，更是重兵把守。正如我在太白林場所了解的，這些年，林場職工沒有人給先人燒過紙，每年清明、春節(jié)，職工們都在守山，看別人給先人燒紙。各家燒紙時間不同，每一個墳都不止燒一次。護(hù)林員有上墳人家的電話，提前聯(lián)系，問清楚什么時候去，然后約好同時去。必經(jīng)的路口有二維碼，進(jìn)出都要掃一下，凡是進(jìn)去卻沒有出來的人，就要追蹤打聽下落。去公墓燒紙的人還好防備，那些因墳地分散而零星去燒紙的人就防不勝防了，護(hù)林員必須守在人家墳地旁邊，看著人家把紙燒完、把紙灰打滅，才能離開。

棋盤林場場長田玉成記得很清楚，2016年大年三十，焦寨村一農(nóng)戶上墳燒紙引發(fā)大火，幸而被林場職工和村民聯(lián)手及時撲滅，但害怕地下火“死灰復(fù)燃”，他們讓村民們回家去過年，林場150個職工留下來繼續(xù)蹲守火場，集體在山上過了一個“守火除夕”后，才在初一、初二和初三陸續(xù)下山。森林火災(zāi)包括樹冠火、地表火和地下火三種。地下火也叫暗火，由腐爛樹葉生成，是否著火又是否被打滅，根本看不見。受到林場的影響和培訓(xùn)，林區(qū)絕大多數(shù)農(nóng)民的防火意識還是比較強的，對個別人疏忽大意引發(fā)的火災(zāi)，總是充滿歉意，而林場職工幫他們撲滅與他們休戚相關(guān)的大火，更是讓他們感激不盡。所以，那一天傍晚，農(nóng)民送來了棉大衣，第二天一大早又用桶挑著送來了熱包子。

的確，打火離不開群眾，打火需要人。上墳燒紙和農(nóng)田燒秸稈，是目前農(nóng)林交錯地區(qū)最大的火災(zāi)隱患，而這必須靠林業(yè)人和周圍群眾聯(lián)手防范。2019年3月，一個農(nóng)民燒秸稈引發(fā)火災(zāi)，危及云夢山風(fēng)景區(qū)，林場人手不夠，及時從周圍村莊和社會上調(diào)來90多人，一口氣滅了大火，守住了防線，保住了云夢山。農(nóng)民燒秸稈目前還不能完全杜絕。秸稈若不能幾年燒一次，容易發(fā)生病蟲害，傳統(tǒng)的“刀耕火種”是有一定道理的。2018年當(dāng)?shù)匕l(fā)生過一次蟲災(zāi)，一種黑色的蟲子席卷而來，專吃玉米胡子，對玉米生長造成了極大危害。這幾年，玉米秸稈都是大型機械收割后順便壓縮打包處理了，但一些用不上大型機械的小面積玉米地，收完玉米棒留下的秸稈還是需要人去用火燒。

田玉成讓我長了不少見識。他還說，“防火于未燃”是最成功的防火境界。2018年11月，林區(qū)的天氣已經(jīng)很冷了，縣上一位領(lǐng)導(dǎo)為了考驗林場的防火準(zhǔn)備，晚上11點突然打通林場辦公室的防火電話，說某地有火情，命令他們立即出發(fā)撲救。他當(dāng)然信以為真，放下電話火速帶著7個人，13分鐘趕到10公里外的“現(xiàn)場”之后，發(fā)現(xiàn)原來是一次考驗，虛驚一場。

虛驚不怕，最怕的是“實驚”。

“黑煙是燒秸稈，白煙是初燃的山火，如果發(fā)現(xiàn)火警首先得給場部報告。”在太安高樓洼瞭望臺瞭望塔上，護(hù)林員葉俊英把望遠(yuǎn)鏡遞給我。眼前的景象，與我之前在幾個瞭望塔所瞭望到的景象一樣，近處樹冠疊翠，遠(yuǎn)處林海浩茫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近安靜恬然。“在這里可以看到直線距離10公里的庫全、陽灣和刁坪三個林場的動靜”，他又補充說，“20年只發(fā)現(xiàn)過火警，沒有發(fā)生過火災(zāi)”。

老葉已經(jīng)59歲，馬上退休，似乎有點不舍。老婆秦淑云原來也在瞭望臺上，前年退休后，剩下他一個人。夫妻兩人均是“林二代”，先前分別在別的林場工作，聚到這個山上后一起待了20年。老葉很滿足，最大的成就感竟然是：能夠順利地工作。平時，他每天晚上11點后睡覺，早上6點起床，第一件事是先上樓瞭望一下，然后下樓生火做飯；吃罷飯后，每隔兩個小時再上樓瞭望一次；晚上入睡之前，還要再上樓看一圈，否則睡不踏實。進(jìn)入防火期，他每天拿一包方便面，提一壺水，守在樓頂，居高臨下，像一個“森林司令”，不停地舉著望遠(yuǎn)鏡瞭望，發(fā)現(xiàn)火警就發(fā)號施令。時間長了，一里路外村子里的聲音和三百米外公路上的動靜，他都能聽出個所以然來。老葉的瞭望臺是一座三層小樓，樓頂就是他的瞭望塔，上上下下共1540平方米。一樓院墻內(nèi)是老葉的生活區(qū)，四間房，他住了一間，其他是庫房，放著防火工具。老婆走后，能給他作伴的就是兩只狗，一只大狗用繩子拴著，另一只還小，在院子里自由活動。

還有一窩喜鵲呢。剛到瞭望臺時，老葉和老婆在院子里栽了三棵杜仲樹，當(dāng)時只有食指粗，一個半人高，現(xiàn)在已經(jīng)有十七八厘米粗十二三米高了，上面還壘了一個喜鵲窩，住著6只喜鵲。三木成林，三棵杜仲樹已經(jīng)綠樹成蔭。杜仲樹為落葉喬木，樹皮呈灰褐色，比較粗糙，內(nèi)含橡膠，折斷拉開有許多膠狀細(xì)絲；最高可長到20米，胸徑可達(dá)50厘米。杜仲樹是中國特有的珍貴樹種。子午嶺不是杜仲樹的原生地，但已經(jīng)普遍種植。

喜鵲報喜。功德圓滿的葉俊英、秦淑云夫妻，意外在山上留下了一家子喜鵲，嘰嘰喳喳守著他們的杜仲樹。

火鳳凰不是傳說

還有人就出生在火場。在慶陽林草局采訪一些林場的“老林”時，我遇到了并不老的“林二代”武筱婷。她告訴我，她寫了一部關(guān)于林業(yè)的報告文學(xué)，26萬字，名字叫《綠魂》，正在聯(lián)系出版社。互加微信很長時間后，她發(fā)來了一些作品片段。

武筱婷講的故事就發(fā)生在我出生的那一年。1963年12月30日，羅山府農(nóng)場三連三班所在的坡頭村，一個農(nóng)民祭祖燒紙，意外點燃了墳頭上的枯草，風(fēng)吹草動，火仗風(fēng)勢，從而引發(fā)了一場森林大火。那時候還沒有森林消防，大大小小的火災(zāi)都靠人力撲打。農(nóng)場的職工，生產(chǎn)隊的社員，男男女女老老少少，傾巢出動一起上了。打火的人群之中，有一對農(nóng)場職工夫妻，男的叫武鑄玉，是場里的文書，陜西長安工校學(xué)林的中專畢業(yè)生；女的叫翟慧之，是林場加工廠裁縫班班長。打火現(xiàn)場一片火海，火蛇遍地竄，火龍漫天飛。火場附近沒有水，大家就用土澆，凍地挖不下土，就用鐵锨拍，打得火星四濺。因為沒有打火經(jīng)驗，大家見火就打，不管火頭火尾，混亂不堪。一開始，大家只顧打火，誰也沒有注意到別人，直到撲在火頭上的翟慧之突然倒在地上后，才有人驚得大呼小叫地喊：“快來呀，快來呀，翟班長出事了！”武鑄玉更是嚇了一大跳，已經(jīng)懷孕七八個月的妻子怎么也來了！他立即跑過去抱起倒地的妻子，只見她的一張臉因為煙熏火燎已經(jīng)黑乎乎的，沒有了人樣，整個人昏迷不醒。武鑄玉始終緊緊抱著妻子，不敢使勁搖，只是和大家你一聲我一聲地喊，直到把妻子叫醒。睜開眼睛的翟慧之，第一反應(yīng)就是用手摸了一把下身，只聽她哇的一聲：“我的娃呀！”這時，武鑄玉才看見一個肉乎乎的胎兒從妻子的身體里流了出來。

幸運的是，經(jīng)過農(nóng)場唯一的醫(yī)生周敦范的搶救，這個只有3斤重、胎盤還沒有發(fā)育成熟的女孩竟然神奇地活了下來。因為驚喜不已，從她睜開眼睛的那一刻起，大家都叫她“火鳳”——火鳳凰，一場大火所賜的名字，與天地間一個古老的傳說竟然驚人地相似。

作品片段到此戛然而止。這只是火鳳的傳奇出生，接下來的火鳳呢？因為疫情阻隔，考慮到短時間之內(nèi)不可能前去面對面采訪武筱婷，我和她在微信里熱聊了起來。已是深夜，因為憑借網(wǎng)絡(luò)飛越了時空，我們之間的距離，想起來很遠(yuǎn)，看起來很近，彼此如在眼前。

又弱又小的早產(chǎn)兒火鳳，得到了爸爸媽媽格外多的守護(hù)和照顧。學(xué)會走路前后的那幾年，火鳳一直被爸爸架在肩頭。從那時起，爸爸媽媽就給她講子午嶺的故事，人的、動物的、草木的，很多很多的故事。1980年，高中畢業(yè)的火鳳正好遇上農(nóng)場招工，通過考試成了一個“林二代”，整天跟著爸爸學(xué)習(xí)培育樹苗和果樹嫁接。每年冬閑時節(jié)，她還會被單位抽調(diào)去巡查火險，宣傳護(hù)林防火。后來，火鳳離開了農(nóng)場，但心一直在子午嶺，她不會忘記給自己接生的醫(yī)生周敦范叔叔和韓秀英阿姨，不會忘記自己的出生地——羅山府農(nóng)場。

深夜聊到這里，千里之外的武筱婷突然停了停，然后又說，火鳳就是她，她就是火鳳，火鳳是她的小名。

“寫《綠魂》，是為了表達(dá)對子午嶺、對林業(yè)的感恩情懷。作品不只是寫了我一家的故事，里面有名有姓的護(hù)林員有50多個呢。‘綠魂’想表達(dá)林業(yè)人的創(chuàng)業(yè)精神，不惜奉獻(xiàn)青春、汗水乃至生命保護(hù)樹木的忘我精神，它代表著林業(yè)人的夢，綠色夢、生態(tài)夢。”為完成這部作品，她用了整整4年的時間，一年深入子午嶺采訪、查資料，三年伏案寫作，晝夜不舍。

走進(jìn)子午嶺大森林，請記住火警的名字“12119”，也請記住這個名字背后子午嶺的兩大員：消防員和護(hù)林員。

（作者：高凱，系甘肅省作協(xié)副主席、甘肅省文學(xué)院院長）