中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

烏克蘭和俄羅斯在歷史，文化，語(yǔ)言和宗教上千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，許多俄語(yǔ)作家都來(lái)自烏克蘭，包括果戈里、巴別爾、阿赫瑪托娃、《生活與命運(yùn)》的作者格羅斯曼，以及被列為2013年烏克蘭最佳俄語(yǔ)作家的安德烈·庫(kù)爾科夫（Andrej Kurkow）。

2月21日，庫(kù)爾科夫還在推特上黑色幽默了一把

作為一個(gè)烏克蘭人，庫(kù)爾科夫選擇用俄語(yǔ)寫(xiě)作，這一點(diǎn)在橙色革命之后烏克蘭全面去俄羅斯化中，顯得比較另類(lèi)。事實(shí)上，庫(kù)爾科夫從來(lái)不是一個(gè)遠(yuǎn)離政治獨(dú)守書(shū)房的作家。

1961年，庫(kù)爾科夫出生在列寧格勒附近的一個(gè)村莊。他的父親是一名軍事試飛員，母親是一名醫(yī)生。赫魯曉夫大裁軍之后，庫(kù)爾科夫的父親轉(zhuǎn)業(yè)到了民用飛機(jī)工廠工作，他進(jìn)入基輔大學(xué)學(xué)習(xí)日語(yǔ)，畢業(yè)后被征召到克格勃負(fù)責(zé)日語(yǔ)監(jiān)聽(tīng)，但一年后他選擇離開(kāi)并找了一份獄警的工作。

庫(kù)爾科夫如今已經(jīng)成為烏克蘭最受關(guān)注的作家，他的作品被翻譯成幾十種語(yǔ)言。在他的小說(shuō)《總統(tǒng)的最后戀情》 中，有個(gè)情節(jié)是烏克蘭總統(tǒng)被政敵毒殺。2004年，就在這篇小說(shuō)發(fā)表的幾年后，橙色革命中最吊詭的事情發(fā)生了，烏克蘭總統(tǒng)候選人維克托·尤先科真的被下毒了。

革命之后庫(kù)爾科夫被兩名特勤人員帶到基輔的一家餐廳，他們請(qǐng)他喝咖啡和干邑白蘭地——是的不是喝茶而是喝酒，前蘇聯(lián)國(guó)家就是這么硬核——然后直接問(wèn)他是否投毒者是受他的作品的啟發(fā)。庫(kù)爾科夫直言他認(rèn)為投毒者不是看他的小說(shuō)的類(lèi)型。當(dāng)然，他也承認(rèn)在那個(gè)時(shí)期很多事情都不能以常理度之。他也曾在書(shū)中虛構(gòu)了俄羅斯和烏克蘭的天然氣危機(jī)，兩年后，俄羅斯關(guān)閉了輸氣管道。

變?yōu)橐患垙U紙的《明斯克協(xié)議》簽署于2014年，庫(kù)爾科夫在2015年接受采訪中如此形容這個(gè)文件，“這是對(duì)和平進(jìn)程的假意模仿，對(duì)歐盟積極參與行為的模仿。”

他直言烏克蘭是俄羅斯和西方之間地緣政治沖突的受害者，并指出俄羅斯的目的是維持烏克蘭的動(dòng)亂現(xiàn)狀，將烏克蘭推入政治與經(jīng)濟(jì)崩盤(pán)的局面。

八年后的今天，再一次預(yù)言了烏克蘭政局的庫(kù)爾科夫和他的家人面臨抉擇，他與家人都生活在基輔，他的妻子是英國(guó)人，在2月初的時(shí)候接到大使館郵件建議在有航班的時(shí)候搭乘商業(yè)飛機(jī)離開(kāi)基輔，否則英國(guó)大使館不會(huì)在之后提供協(xié)助。

盡管對(duì)政治十分關(guān)注，甚至在蘇聯(lián)解體后曾有五個(gè)不同派別的政黨邀請(qǐng)他加入，但庫(kù)爾科夫的身份是小說(shuō)家，他的作品講述身處橙色革命前后的亂局時(shí)期，政客和黑幫運(yùn)行著這個(gè)現(xiàn)代的烏克蘭，公共服務(wù)崩潰，人們激憤又迷茫的狀態(tài)。作為后蘇聯(lián)時(shí)代作家，庫(kù)爾科夫用輕快的、超現(xiàn)實(shí)的筆觸來(lái)講述自己的故事，生動(dòng)地描繪了一個(gè)國(guó)家的精神氛圍。

在當(dāng)獄警的時(shí)候，庫(kù)爾科夫開(kāi)始創(chuàng)作成名作《企鵝的憂郁》，但并無(wú)任何出版的機(jī)會(huì)。事實(shí)上，蘇聯(lián)解體后，大多數(shù)出版社都關(guān)閉了，庫(kù)爾科夫決定自費(fèi)出版自己的作品。他向朋友借錢(qián)從哈薩克斯坦買(mǎi)了六噸紙。“但并不是印刷紙，而是食品包裝紙。然后我找了一個(gè)樂(lè)譜打印機(jī)來(lái)印刷，但印刷廠需要證明文件才能開(kāi)工。于是我去了一家油漆店，借用他們的訂單表格，填上我發(fā)明的出版社的名字。”

他的售賣(mài)渠道是報(bào)刊亭，他坐在俄羅斯套娃的攤位旁邊，賣(mài)出了七萬(wàn)冊(cè)。這當(dāng)然并不容易，為了運(yùn)書(shū)他以伏特加為謝禮拜托一個(gè)開(kāi)喪葬大巴車(chē)的朋友，不得不說(shuō)這段經(jīng)歷本身就是一部荒誕小說(shuō)了。

《企鵝的憂郁》的主角是落魄作家和他的寵物企鵝，故事的開(kāi)頭，烏克蘭經(jīng)濟(jì)遭遇危機(jī)的時(shí)候，動(dòng)物園只好遣散動(dòng)物，開(kāi)放民眾認(rèn)領(lǐng)帶回家。二流小說(shuō)家維克托帶回家的是一只企鵝，當(dāng)他給企鵝起名叫米沙的時(shí)候他就知道他們會(huì)在寒冷的烏克蘭一起過(guò)冬了。維克托前一周才被女友拋棄，覺(jué)得很寂寞，而米沙也有它自己的孤單，于是這兩個(gè)就這樣互相寂寞著，感覺(jué)更像彼此依賴(lài)，而不是親密的伙伴。

《企鵝的憂郁》

為了生存，維克托接下了給報(bào)社寫(xiě)訃聞的工作，為還活著的名人提前寫(xiě)好悼念文章，這似乎是常規(guī)操作。企鵝米沙因毛皮顏色的先天條件，經(jīng)常被租借作為喪禮禮儀隊(duì)成員。維克多賺了錢(qián)，從喝伏特加到喝白蘭地，米沙也可以在冰水的浴缸中泡澡。于是，雙薪家庭愉快地生活著。有多愉快呢？維克多和朋友帶著米沙坐在結(jié)冰的河面上釣魚(yú)喝酒，旁邊有一個(gè)喝了很多伏特加的人問(wèn)，我不確定是不是眼花了，剛才這里是不是有一只企鵝？

但最終寫(xiě)訃文的人被卷入了烏克蘭的政局陰謀中，最終成為下一個(gè)“被消失的人”。企鵝和政治觀點(diǎn)無(wú)關(guān)，但是它感冒了……你愿意為一只企鵝付出多少？或者說(shuō)你愿意為一個(gè)被托付給你的生命，一個(gè)因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的朋友和愛(ài)人而付出多少？你愿意為了不傷害別人而付出多少？你為了不作惡而又擁有現(xiàn)在的美好生活又愿意付出多少？答案出乎意料。

庫(kù)爾科夫曾提到這是一個(gè)聽(tīng)到一個(gè)蘇聯(lián)政治笑話而寫(xiě)出的故事，當(dāng)然，這個(gè)故事和笑話毫無(wú)關(guān)系。

隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)一名士兵帶著一只企鵝站在路旁。

“帶它去動(dòng)物園。”他下令。

幾天后，隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)，又看見(jiàn)那名士兵帶著企鵝在路邊。

“你是怎么搞的？”他說(shuō)，“我不是叫你帶它去動(dòng)物園？”

“報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)，我們?nèi)ミ^(guò)動(dòng)物園了，”士兵回答，“還去了馬戲團(tuán)，現(xiàn)在要去看電影。”

企鵝隱喻了在集體主義解體之后無(wú)序卻又有生命力的烏克蘭人們和他們的革命。還記得維克托是如何得到企鵝的嗎？沒(méi)錯(cuò)，烏克蘭的動(dòng)物園實(shí)際上確實(shí)放棄了他們的動(dòng)物。

但是，在庫(kù)爾科夫的故事里，他們——我們——無(wú)法改變身邊由強(qiáng)大隱形的力量運(yùn)行的世界，但是他們可以得到奇異的平靜，更重要的是，展現(xiàn)些微的仁慈重現(xiàn)人性，比如說(shuō)，照顧一只想要回家的企鵝。