回溯到八十年代，我在歐洲已經旅行了一年左右，看遍了各大博物館，從米開朗基羅、莫奈一直到弗朗西斯?培根，淹沒在繪畫大師的海洋里。

有一天我在威尼斯的圣馬可廣場閑逛，突然下起了傾盆大雨，急忙竄入曲折小巷去尋找避雨之處。無意中踅進一家古董家具店，店堂里堆放著滿坑滿谷的洛可可式家具，青銅雕像，繁復的鍍金燭臺，花哨的壁毯，令人目不暇接。在一張路易十四時期的靠背椅上方，掛了一張懷抱嬰兒的女子肖像，我第一眼的直感，這是一張拉斐爾的復制品——西斯汀圣母的變體。走近細看，卻是一張如假包換的油畫原作，畫風寧靜悠然，技巧優美高超。與拉斐爾的真跡相比也不遑多讓，底下簽名卻是一個不知名的畫家，作于一五九三年。

看我駐足良久，店主趨近來拉生意，跟我攀談起來，他說此畫肯定是文藝復興時期作品，但他也不知道這畫家的來龍去脈，因為當時有太多的繪畫好手，他常常能收到無名畫家精美的畫作。你要的話，七千五百美金這畫就是你的了。

我口袋里沒有七千五百美金，但這張油畫一直在我眼前晃悠，圓熟優美的繪畫技巧，人物描繪得心應手，最主要的，是畫面后面透出的氣質，寧靜深遠，對描繪對象宏大和細微的絕對把握，還有排除了一切雜念，只剩下對繪畫本身的投入和狂熱。當年的意大利產生文藝復興運動絕不是偶然，皮匠鋪子里隨便拉個小伙計出來可能比中央美術學院的教授畫得好。但是幾百年一過，我們耳熟能詳的就那么幾個大藝術家。

藝術女神真是殘酷，你殫精竭慮，受苦受難，奉獻出一生，但她很快地把你遺忘。

回想當年留學歐洲學藝的中國學子，前前后后總有上百人，緣于個人的際遇，一些人回歸，一些人流浪，一些人繼續留在當地繼續深造。篳路藍縷，他們在異國他鄉的奮斗、挫折、辛酸與苦難都無人知曉。時至如今，除一兩個幸運者，大部分人已經被時光湮滅，他們的追尋、付出，失敗的困擾與成功的喜悅，都被世人所忽略，忘懷。

蘇東坡說過：我們抬頭見到南來北往的鴻雁，在我們只是幾秒鐘的驚鴻一瞥，但那是鴻雁的全部生命和生活。鴻雁在飛行途中歇息、覓食、交配，留下足跡在雪地上。屆時雪融化了，鴻雁飛走了，一切就像從沒發生過的那樣。

世界上有太多我們所不知曉的生與滅，來與去，但那一切確確實實是發生過的，在時光之外，在我們的認知之外。而倏忽而去的時光是最為無情，也是最公平的。現在綻放的，有一天將會隕落，已經隕落的，也曾經綻放過，哪怕是短短的一剎那。

這部小說力圖鉤沉所有藝術家都有過那短短的、燦爛綻放的一剎那，一剎那中的緣起緣落，獲得與喪失，狂喜和遺痛。

以及獻身藝術的參悟與釋義，直面人性中與生俱來的罪錯，對生命和死亡的觀照與通透。還有，像蝴蝶一樣飄忽不定的愛情，如冰雪般凝結又消融的仇恨和誤解。

時光薄若蟬翼，萬物轉瞬即逝。