奧地利作家茨威格，寫過一篇小說《看不見的珍藏》。小說發表于1924年，寫得回腸蕩氣，讓人潸然淚下。那一年，茨威格43歲，已經有了豐富的閱歷，飽嘗了戰爭帶來的顛沛流離之苦。盡管如此，在他陰郁的天空里依然有一絲亮色，那就是與文學藝術界朋友們的相識相聚，還有他的收藏愛好。他收藏古版書，收藏作家手稿和大文豪們的遺物。

《看不見的珍藏》的寫作手法極其簡單，主人公在火車上與柏林最有聲望的藝術古玩商之一不期而遇，古玩商準備去鄉下收購藝術古玩，盡管當時通貨膨脹、戰火不斷，但藝術古玩市場卻很熱火，古玩商的存貨供不應求，不得已他要去尋找新的貨源。茨威格應該是一個狂熱的收藏者，否則這篇小說就不可能寫得如此入木三分，酣暢淋漓，他對收藏者的心理刻畫細致入微，情感真摯。

茨威格對文學格外虔誠，所以他對舊書和作家手跡的收藏，除了一般收藏家擁有的那種執著和熱愛之外，還有一種文學意義上的親近，他也具備著一般收藏家所不具備的收藏優勢。每一個收藏家，都有自己浪漫的傳奇故事，這些故事比藏品更容易被收藏者們津津樂道。茨威格中學時代就開始收藏詩人、演員、歌唱家們的簽名，與此同時，他對另一種收藏的興趣慢慢濃厚起來：搜集天才人物的遺墨。他開始收藏詩歌或者樂曲的原跡，他認為從原跡中可以看到一件藝術品產生的過程，可以了解作家或者藝術家的想象和直覺飛揚流淌的過程。他推崇歌德所說：倘若你想完全領悟偉大的杰作，你不僅要看到它們的成品，而且必須了解到它們的形成過程。但這樣的幸運，卻極少能獲得，因為幸運只會親近那些百折不撓的淘金者。茨威格在他的第一套公寓里，沒有置辦奢侈豪華的家具，墻上懸掛的是布萊克的素描和歌德一首詩的手跡，它們成了房間里最引人注目、最有價值的東西。它們更像是茨威格的信仰，這至高無上的供奉，表達了一個虔誠的收藏者對這些文藝天才無限膜拜的敬意。

如同每一位收藏者一樣，茨威格遇到自己鐘愛的手稿，也常緊張，焦慮，進而激動，狂喜。茨威格喜歡了十多年的一首詩歌的手跡被他發現時，他“簡直不敢碰它一碰”。除了訪古舊書店、古玩市場，他也參加拍賣會。盡管家中富裕，但他成年以后基本靠個人的稿費維持生活，可想而知，他想隨心所欲拍下自己喜歡的手稿，也是有一定困難的，但他竭盡所能購買自己鐘情的作家手稿。茨威格并不像魯迅那樣喜歡記日常開銷的流水賬，否則就能計算出他在藏品上的花費到底在總收入中占多大比重。我只能想象，這種花費一定不少。

在《昨日的世界》中，我們可以看到茨威格如何喜不自勝、如數家珍地陳述自己搜求手跡的過程。一次拍賣會上，茨威格晚到一天，結果發現想要的一件莫扎特手稿，被判定是假的。這種幸運和購走真品的幸運感幾乎是同等的強烈。非常有趣的是，他手里本來有一份莫扎特的樂譜，可惜一小段被人剪去了，突然那一小段被剪去的樂譜竟然奇跡一般在斯德哥爾摩的一個拍賣會冒出來了，茨威格毫不猶豫拍賣了下來。這是多么浪漫傳奇的一段經歷。

茨威格在收藏手稿方面，做了一件幾乎沒有人做過的事：他要求他的作家朋友們捐獻手稿。像他這樣集作家、戲劇家、翻譯家、詩人為一身且有如此巨大創作成就的人，竟會要求朋友們捐獻手稿，何其有趣。非常幸運的是，他的朋友們積極響應，奉上了自己的手稿。羅曼·羅蘭給了茨威格一卷《約翰·克利斯朵夫》手稿，里爾克把他最暢銷的作品《旗手克里斯朵夫·里爾克的愛和死亡之歌》手稿給了他，克洛岱爾給了他《給圣母的受胎告知》手稿。高爾基給了他不少草稿，弗洛伊德給了他一篇論文的手稿。茨威格說：他們都知道，沒有一家博物館會精心保存他們的手跡！這倒是一句實話，那些把手稿捐獻給博物館和圖書館的作家們，根本無法想象能有幾個人對他們的手稿感興趣。與其說這是作家想流傳后世的一份虛榮的妄想，還不如說是在忍受寂寞而又冷清的漫長歲月。

茨威格的藏品到底有多豐富，沒有相關的資料顯示。他的珍藏現在遺落在何方，也無從知曉。他是一個反戰的戰士，以自殺的方式進行了最后的反抗，其實離二戰勝利也沒有幾年了，他的離去讓人不勝悲痛，唏噓不止。幸運的是，他的文字、他的故事留下來了，這是令人欣慰的事。