中國作家協(xié)會(huì)主管

先說標(biāo)題，是小說寫到尾聲處，自動(dòng)冒出來的，并非原創(chuàng)，很明顯來自《圣經(jīng)·傳道書》，完整的句子大多數(shù)人耳熟能詳，“日光之下并無新事”，短短一句似乎說明了太多的事物，或者說規(guī)律。名句出現(xiàn)的這一節(jié)是關(guān)于“人生的虛空”的，“萬事令人厭煩，人不能說盡。眼看，看不飽；耳聽，聽不足。”這幾乎是小說能得以持續(xù)的秘密，它以平行的方式建構(gòu)了紀(jì)念，滿足了“看不飽”與“聽不足”。我看重的還有最后那句，“已過的時(shí)代，無人紀(jì)念；將來的時(shí)代，后來的人也不紀(jì)念。”兩句話表達(dá)出同一個(gè)意思，過去、將來，都將通通被時(shí)間湮滅，那么唯一的存在——此刻，該不該紀(jì)念？經(jīng)文沒有說。

小說起始的念頭說來讓人害臊，是想寫一個(gè)溫柔的人物，一個(gè)女兒的形象，可寫著寫著才發(fā)覺母親這一角色呼之欲出，她形成了自己的氣場，似乎更加引人注目，于是明白，這強(qiáng)勢是人物自帶的。小說的重心發(fā)生了搖擺，看似寫女兒經(jīng)歷的變故，最終都投射到了母親身上。這兩個(gè)人，后者早早經(jīng)歷了離異，前者也陷入婚姻的危機(jī)，而母親情感的第二春又讓女兒面臨的困境變得無法言說。母親這一角色是樹一般的存在，她有著堅(jiān)毅的主見，女兒婁蘭被置于這陰翳之中，雖然她有著自我頑強(qiáng)獨(dú)立的一面，也很難走出母親曾經(jīng)施加并且仍在施加的影響。此種撕扯，是《日光之下》逐漸生成的重心。而更重的心，或者說更闊大的表現(xiàn)對(duì)象，是生活本身，它恰恰摒棄了任何側(cè)重，它只是不同人物彼此串聯(lián)出的生命場，是一種復(fù)雜隨機(jī)而又合理的連接，沒有人能逃出這樣的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。“日光之下”的寓意或許就在此間徘徊，因而寫得有些氤氳。

小說完成后，仍覺意猶未盡，仿佛人物還在對(duì)我召喚，許是感覺欠缺又出于無法彌補(bǔ)的心理，總之念念不忘，開始幻想這對(duì)母女曾經(jīng)經(jīng)歷的那一切，并且還會(huì)遭遇的某個(gè)確定的未來。于是，在小說完成四個(gè)月后，我動(dòng)筆寫了另一篇小說——《婚禮》——可以視作《日光之下》的外一篇，主要講母親，它正觸及了一個(gè)近在眼前的未來，雖然不會(huì)有人紀(jì)念；而那個(gè)遙遠(yuǎn)的從前，年輕的母親和少女時(shí)代的婁蘭又是什么樣子？這些也進(jìn)入了我的想象之列，這是關(guān)于過去的，同樣無人惦念，但我想寫下來。

《日光之下》刊于《中篇小說選刊》2022年第一期