中國作家協會主管

稀奇這锨的模樣：又禿又小， 锨面巴掌大，锨刃豁豁牙牙，锨把一米來長，布滿深凹的指痕，一副飽經滄桑的樣子。

這是我在甘肅省白銀市會寧縣檔案館看到的一把锨。初看，以為展覽農耕文化呢。再看，原來是四房吳鎮大房吳村上溝社林業員、甘肅省勞動模范郭富山生前用過的。鐵锨能用成這樣？我好奇地拿起來用力握了握，這一握，就握住一個悠長的故事。

一

隴中苦瘠，甲于天下。史籍中，“禾麥無收”“民大饑”的記述很多。隴中農業小縣會寧，民生尤為凋敝。

1964年，貧瘠干旱的會寧響應毛澤東發出的“綠化祖國”的號召。村村辦林場，社社搞綠化，一時豪情滿天。四房吳鎮上溝社在挑選林業員時，年屆半百、最肯下苦的郭富山成為首選，被派到紅嘴山去種樹。

“紅嘴山是紅色的嗎？”

當地的朋友說，紅嘴山是一座北向南的獨山頭，光禿禿地矗立在村子對面。山上多為紅紫筋土，常年干旱，年降雨量不到400毫米，地表硬如鐵殼，寸草不生，被叫作“旱塬上的火焰山”，能渴死蛤蟆旱死鴨。

20世紀五六十年代，村里曾組織社員幾度大戰紅嘴山，但吃苦流汗換來的卻是幾株稀疏的小老杏樹，從此提起紅嘴山，社員們頭搖得像撥浪鼓。

郭富山卻背起鋪蓋卷，扛上镢頭拿上鍬，挑著水桶上了山，開始了劈山造地、植樹造林的生涯。

在半山腰，他箍了兩個簡易窯洞，蓋了一間土坯房。無路，無電，無水。天不見飛鳥，地不長野刺。但他無怨亦無悔，鋪蓋卷一撂，此處為家一住23年。

郭富山種下了第一批樹苗。很快，葉子黃了，落了，旱死了。沒有水，樹苗萬萬活不成。郭富山每天雞叫頭遍就摸黑出門，高一腳、低一腳到五里外的堿溝去挑水。溝深200米，兩邊懸崖峭壁，抬頭一線天，挑一擔水得一個多小時，郭富山一天來去幾回。

挺過春天，小樹苗搖搖晃晃綠了腦袋，郭富山的臉上浮起一層笑意。哪知，進入盛夏，一半樹苗竟蔫巴枯萎。郭富山看著寸草不生的魚鱗坑猛然醒悟：旱地地畔溫度高，禾苗容易枯死。他捧起手唾一口唾沫一搓，舉起镢頭開始整地，把水平溝挖成反坡地，把原來的荒坡挖成寬五米、深二米的反坡梯田，把底層土全部深翻、表層土換到中間。

山高路遠，他挑著擔子到堿溝去挑水，一口一口地噴在地埂上用拳頭砸打，所有修的反坡地埂他都用拳頭砸打過兩三遍，這樣整出來的梯田面寬，利于儲水保土、樹根深扎。偶遇雨天，他高興地趁土濕著加緊捶打，筑成硬棱硬畔。

“啪啪啪”“嘭嘭嘭”寂靜的紅嘴山被瘦小的郭富山捶搗得地動山搖，生機勃勃。

有時鉆在崖畔荊棘林里刨食的雀鳥或山雞被驚得“呼啦啦”飛旋起來，“呱呱呱”“唧唧唧”在他頭頂上空旋轉幾圈，又像笑又像逗。

當地農民說，郭富山的拳頭堪比鐵錘，氣功師、武術師的拳頭也比不過。

不幸，有天整地時，轟隆一聲，土崖塌方，他被埋得只露出個頭，嘴巴眼睛鼻子里全是土，他用盡力氣從土堆里一寸一寸地爬出來，嘆道：“看來老天爺爺叫我再種幾年樹呢。”他坐下緩緩神，抖抖土，又揮锨干了起來。

一個人，一座山。從一道坡到另一道坡，從山腳到山頂。他用上下剝皮、層層抽筋的土方法，劈了耙，耙了平，平了翻，磨禿30多把鐵鍬，移動42000方土，足夠5噸載重汽車運8000多趟，榆木鍬把上握出了深深的指痕。

為了補充挑水的不足，他在紅嘴山林地上部的荒山上開挖縱橫交錯的引洪渠幾百米，一下雨，山上的水都引流到紅嘴山的林地里，萬無流失。偶逢大雨，他不顧地滑，提個水桶把溝溝洼洼的積水舀起來，澆到地里。

實施生產承包責任制后，林成地熟的紅嘴山變成眾人垂涎的“奶酪”。有人瞅著山上的樹想分幾棵燒柴，有人看準了山上的反坡地能退林種糧。眼看十多年的心血就要付諸東流，郭富山急得奔走呼號，“不能把紅嘴山分包到戶呵，承包也得叫郭富山承包呵”。

心底無私，感天動地。紅嘴山沒有易主，久違的喜鵲“喳喳喳”地給他報喜。

又一輪深翻復整，換苗補栽。冬去春來幾年后，榆、杏、椿、梨、蘋果與側柏、油松、枸杞、杜仲、沙棗樹混栽混長，150多畝的紅嘴山林場長起了3.8萬余棵樹。

你問，咋個郭富山？

二

登上會寧縣城東山，兩米多高的花崗巖底座上，佇著一座1米高的半身銅像，飽經風霜的臉上，笑容可掬。他安詳地俯視著全城，見證著會寧的日新月異。銅像本尊正是郭富山。

一生貧寒卑微的郭富山生前一定想不到，百年之后，能化一尊銅身！據說這是全國唯一一尊農民銅像。更體面的是，銅像后面的碑文，是一位領導口占手書的贊頌郭富山精神的七律：

二十三年風雨侵，荒山落戶寄情深。細枝嫩葉農夫汗，金果紅花赤子心。坡變梯田人謝世，地生芳草鳥歸林。功名不在位高下，造福兒孫最可欽！

原來，這位領導與郭富山，結有一段珍貴的友誼。

紅嘴山綠了后，郭富山的“蛇蛻皮”整地法和他的紅嘴山如神話般在遼闊的旱塬大地傳播開來。

1974年夏季，隴中又遭旱災。在甘肅任職的這位領導前往會寧考察時聽說了郭富山的事跡，特意到紅嘴山看望他，稱他“為旱塬上的農民樹立了很好的榜樣”。臨別，領導拿起一把锨頭磨得又禿又小、锨把磨得又短又細的鐵锨說，這把鐵锨我帶走了。郭富山驚訝地問，你要鐵锨做什么？只見他把锨轉過來轉過去說，我要在干部會上給大家看看，講講你郭富山！

一晃又是四年，這位領導晉升省級領導。他第二次到會寧考察工作時又提出要到紅嘴山，此時的紅嘴山樹木成林、鳥語花香，一片郁蔥，領導望著郭富山，向他豎起了大拇指。

1980年，當領導第三次來時，郭富山富裕了，他高興地從窩棚里端出山上自產的蘋果招待。領導擦擦咬了一口，哇，鮮脆香甜，他為旱塬上能夠長出如此優質的果品而驚喜不已，說蘋果里注添了郭富山生命的芬芳。

老實巴交的郭富山臉紅得像蘋果一樣。

不久，郭富山被批準加入了中國共產黨，實現了他20多年的夙愿。

紅嘴山變成了花果山，變成四房吳鎮的一塊綠色瑰寶。郭富山卻瘦了，老了，饑一頓飽一頓招致得了胃病，身子彎成一張弓，兩鬢日漸霜白。公社黨委給他先后派過十多個接班人，都因受不了紅嘴山上的勞動強度，自動告退。1986年冬天，郭富山的胃病轉成胃癌，疼得吃不下飯，務樹力不從心。但他不聽家人勸說，守著不下山。后不得不被村委強行抬下山。街坊鄰居都來看望，無不痛心地說，郭老漢的心血澆綠了紅嘴山，掏空了自己啊。

在病榻上，郭富山最放心不下的是紅嘴山。他托人給遠在北京的領導寫了最后一封信。說，我栽成一山的樹，卻沒帶出一個可心的接班人，我虧了黨哇。希望組織派得力的人管護紅嘴山，這樣我才能瞑目……

很快，他就收到回信，信里真誠地寫道：“你把一生貢獻給綠化祖國的偉大事業，你用雙手綠化了一座荒山，但它的意義遠遠超過一座大山。你為綠化家園、造福后代，不計名不計利，全心全意奮斗一生的獻身精神是留給后人無價的財富！放心吧，現在從中央到地方都在號召植樹種草，保護山林。人民的事業總會后繼有人。你放心養病吧！”

這份深厚友誼，勝過年輪，跨越滄桑。1987年清明節后第五天，72歲的郭富山離開了人世，一個綠色的靈魂、一顆旱塬赤子的心，完全皈依那廣袤的原野，皈依綠色的紅嘴山。

2000年7月，年逾八旬的領導再回甘肅，再次登上會寧東山，步伐堅毅地走向“郭富山”，向老林業員深深鞠了三躬，表達了最深切的感情和對造林綠化工作者的崇高敬意。

三

一個窯洞就是窩，三個土塊撐一鍋。

如今，窯洞已坍塌無跡，小土房孑然孤立，里面黑黢黢的，灶臺倒塌，柴灰依稀。我們一行幾人低著頭、貓著腰出出進進，個個面色凝重，遙想當年，咀嚼著一組數字：23年，7000多個日日夜夜，以五尺之軀移動4.3萬方土，修起753塊反坡梯田，栽下3.84萬棵樹，磨壞30多把鐵鍬，磨斷20多根扁擔……

他不是凡人郭富山，他是新時代的愚公！

有富山精神照耀，有國家西部大開發和退耕還林（還草）的好政策，童山濯濯、“苦甲天下”的會寧歷經22年艱苦奮斗，建成百萬畝林。郭富山的家鄉四房吳鎮，從2016年起，先后在紅嘴山周邊退耕還林、荒山綠化1萬畝，其中在紅嘴山山頂退耕還林1900余畝，并將樹種擴大為油松、側柏、刺槐、山毛桃、文冠果等。得植樹造林的好處，上溝社的百姓家家蓋起了新瓦房，戶戶過上了富裕的日子，鄉親們提起郭富山，滿口敬重和懷念。四房吳鎮立下誓言，要乘勢建設成產業興旺、生態宜居、鄉風文明、生活富裕的北方生態小鎮。

“郭富山老人的臨終遺愿實現了?！鄙蠝仙绱迕駨堦栃牢康卣f。

“他還留下別的遺囑了嗎？”“有，就是把他埋在紅嘴山。”

這就是傳承。側耳聆聽，山風過處，一片窸窸窣窣的輕響，那是草木獻給郭富山深情的歌唱。

那么，紅嘴山還是一座山嗎？

長著一山樹，一山“嘩嘩啦啦”會呼吸、會唱歌的樹，它當然是。卻也不是。

它已為赤誠和奉獻的圖騰，拼搏和奮斗的影跡，人生前行的支柱和燈塔。