在我收到的資料里看到這樣一樁事情，事情發生在鄰縣，也就是西吉縣。從我縣翻過月亮山，就到了西吉縣。

那時候還是農業社，一天夜里，隊里來了狼，在羊圈里把羊咬倒了幾十只，主要是喝羊脖子里的血。竟然飼養院里狼也去了。飼養院都是大牲口，不像羊那樣好對付，看得出牲口們和狼搏斗的痕跡，尤其牛，不但有蠻力，還有角，頂上一下，狼們是受不了的。但還是有一匹小馬，讓狼給咬去了一只耳朵，使它看起來顯得怪異，好像不只是缺了一只耳朵，而是因此缺了很多似的，看起來都不像一匹馬了。它的神情顯得悲苦，這么多牲口，單單它被咬去了一只耳朵，這使它有些命該如此咎由自取的樣子。不幸落在誰頭上的時候，就會和誰成為一個整體，難分彼此，這原是沒有辦法的事。

其實馬耳朵只有長在馬身上才是最好的，用著足夠，看著恰好，想一想狼把一只馬耳朵咬去有什么用呢？吃大概也不是太好吃，而且也沒有多少可吃，于狼而言，可謂收獲不大，但是對馬而言損失就大了，使它完全破相，使它簡直不成為一匹馬了。世上總發生一些損人不利己的事，使人不能不生感慨。但也止于感慨感慨而已。缺失了一只耳朵的小馬不但顯得悲苦，還看起來有一種滑稽，好像生活在它這里不期然開了一個玩笑似的，它還有自知之明那樣有些自卑，躲在其他牲口的后面不讓看熱鬧的看到它。好像主要是人看它的熱鬧，牲口們倒還是老樣子。一匹老馬還主動在它的屁股上給它咬癢癢。慢慢地就也習慣了小馬只有一只耳朵。都叫它單耳子。它除了單耳朵，其他也沒有什么影響。慢慢地長大了，開始被派上用場，開始犁地或者拉車子。有人會故意在它的單耳朵上揮動鞭子，比如好幾頭牲口拉大車，單耳子這樣子，當轅馬肯定是不行的，它是被安排在旁側位置，但是趕車的揮動鞭子的時候，鞭梢兒炸出響聲來，卻正好在單耳子的頭頂，在它的只剩了一只耳朵的耳尖上，單耳子就知道這鞭子也許只是針對著它的，于是就得著信息那樣，把單耳朵擺幾擺，脊背那里閃亮著一發力，好像從它這里要帶動著大家快起來，倒搞得其他牲口別扭了，這肯定會弄得其他牲口對單耳子有看法有情緒的。然而鞭子只在單耳子的頭頂炸響又使得單耳子不能不有所反應?？傊词乖趧趧拥臅r候，單耳子也是一個有些特別的勞動者。除去當不了轅馬，有些事也是輪不到單耳子的，比如民兵們訓練騎兵的時候，是輪不到單耳子的；大車要去城里交公糧，每一頭牲口的鼻梁上要戴一朵紅花，也是輪不到單耳子的；還有誰家結婚，借隊里的馬去娶親，馬不只戴花，也還要掛紅，這樣的時候，更是不會有單耳子什么事。單耳子只能用在一些不出頭露面的下笨苦的活計上。不知道單耳子心里有沒有特別的感受。說來牲口也有牲口的榮耀呢，就像牲口會有牲口的失落和難堪一樣。單耳子在眾牲口里面，一眼看去就是一個比眾牲口多了點什么又少了點什么的牲口。這多與少使牲口在我們眼里成了很不一樣的牲口。

時間就那么糊里糊涂木木呆呆過著，忽然晴空里一個響雷，說是要包產到戶了，土地牲口等要承包給各家各戶。一時間村里像娶了許多新媳婦似的興奮和熱鬧，怎么分？抓鬮！抓鬮抓鬮，都怕抓上單耳子。后來單耳子果然讓村里一個說不起話的人抓上了。說是抓鬮，但是據說，寫鬮的人是做了文章搗了鬼的，不信可以看看，好地好牲口都讓那些有臉面說得起話的人抓走了。還有牲口農具等，好一點的，都一樣，都叫人家抓走了，在你的眼皮子底下抓走了，還叫你沒話說，都當眾抓鬮了，還想要怎樣？但是說到底也有讓人滿足的地方，行了，有個牲口在自己名下就行了，還沒有做到讓你什么都抓不到吧？沒有讓你抓到一只老鼠吧？讓你抓的還算是牲口吧？再說了，好的那些讓自己這樣的人抓到，讓隊長他們去抓什么？就都覺得還是這樣的抓鬮最好，最合宜，要是自己把好的抓上，讓隊長他們抓了孬的，那才真叫是一個尷尬難堪呢。所以每個人都以收獲到符合自己身份和期待的東西為心安。

抓到單耳子的人姓牛，叫牛保川，他本來不抓，他要讓他老婆抓，他覺得他抓不上好的就是個事，他老婆抓上什么都沒事。他老婆說，都是男人抓，你叫我一個女人手往里頭伸？他就抓了。一抓就抓到單耳子。趕緊看老婆的臉，老婆和幾個女人說著話不理他，有幾個女人揶揄的樣子看著牛保川，那樣子好像牛保川已經闖大禍了。牛保川雖然也覺得沮喪，但覺得由自己來抓，抓到單耳子真是再合適不過了。

牽著單耳子回家時，看著它趕蒼蠅那樣一動一動的單耳朵，看著它那溫順的聽天由命的大眼睛，還有那種無論誰來牽也會跟著走的樣子，牛保川覺得，就算怎樣變幻著抓鬮的法子，他都只能抓到單耳子，他深深覺得自己和單耳子就是分不開的同類。牽著單耳子回家，他好像已經牽了它很久，而它也跟著他走了很久。“牛保川抓了個單耳子，挨了婆姨的皮耳子。”那時候全民作詩，有了作詩的習慣和本事，有人就給牛保川做出一首詩來，以上是詩里面的兩句，意思是說，牛保川抓鬮抓到單耳子后，挨了老婆的幾個耳光。說實話，這是沒有的事。老婆雖然強勢，但還沒有強勢到打牛保川的程度。而且單耳子除了耳朵問題，其他都算是牲口里的好牲口，力氣、脾性等，都在牲口里算好的，要是抓到一頭老驢，兩個耳朵倒是齊全著，但是別的方面，能和單耳子一比么？所以照牛保川的話說，他的婆姨確實是一個厲害人，但不是一個糊涂人，耳朵再長不就是個擺設么？而且完全不影響聽力，牛保川在單耳子被咬去耳朵的地方喊了一聲，使得單耳子不適地把頭搖了好幾搖，正說明雖然耳朵沒有了，聽力卻還在的，那么你還想要什么？

關于單耳子，暫時說到這里。

接著說說牛保川的老婆。牛保川的老婆，可能覺得自己嫁給牛保川多少有些吃虧，還給牛保川生了四個娃娃，三兒一女。作為一個女人生這么多夠可以了，而且還生得有男有女男多女少，可算是會生。在老婆一面就可能更覺得吃虧，好像牛保川是占了她便宜的，而牛保川這么個人，就算占便宜也不該占她這么多便宜，因此慢慢地她就有了一個情人，就是原來在公社手工聯社工作的，有工資的，后來不知為什么又給裁回家來，在村里當木匠的柳成堂。柳成堂不只手巧，長得也排場，天生就是做情人的人。兩個人說好了就這樣偷偷摸摸卿卿我我一輩子。都說得好好的，柳成堂忽然間就不滿足了，他說他受不了自己喜歡的女人和自己睡過后，又和別人睡，他說他越來越受不了這個，不想還好，一想真是受不了，頭就像個蜂窩要爆炸了，手里頭螞蟻蟲兒跑著那樣想打人。他說他害怕他們兩個睡覺時，女人說給他的那些悄悄話貼己話，調轉頭再說給別人聽，那他就會覺得他柳成堂就像個冷，叫人從頭到腳哄了一遍都不知道。牛保川老婆說，咋可能，那些話這世上我就說給你一個人聽，我跟他啥都不說，我在你這邊是話癆，在那邊我就是個啞巴。柳成堂說，那你兩個總不能不行房事吧？行房事你兩個就只是啞啞靜靜一聲不響？恐怕沒這么簡單吧？女人說，你說了這么多，我說你一句了么？你考慮我的心情了么？你在我這邊睡了，回你的家你又接著睡，我說過你啥？柳成堂就把手掌響響地拍了一下，說，正是這樣的話呀，所以咱們兩個的出路在離婚，你也離我也離，然后咱們兩個到一起，不就沒事了么？牛保川的老婆確實沒有想到離婚這一步，都一堆娃娃了，婚是好離的么？離了給親戚們咋交代？叫莊里人咋議論咱們？這都一天天夠提心吊膽的了，這樣的日子維持著都不錯了，還要咋樣啊，人心不足蛇吞象，就怕吞不了象，倒把自己的肚子憋破掉。女人苦口婆心說了老半天，以為是把柳成堂說服了，卻聽得柳成堂慢悠悠地說，好像這些要說的話是他從深井里一個字一個字撈上來的。柳成堂說，那么就是說，你不照我的來？女人說，好好的過著，就不要生是非了吧。她好像吐露什么機密一樣咕噥說，其實她和牛保川在一起那樣的事是不多的，牛保川都是照她的來。柳成堂好像只是在自己的情緒里，說，你要不體諒我的心情，那我就放開胡整呢。女人說，你想咋樣？柳成堂說，我就夜晚間到你家去睡，一個炕上兩個男人，我看你顧哪個。說著話，柳成堂的臉上顯出一個莫可形容的笑來，就像明知道這是個下策，卻可以很管用似的。女人忽然很惱怒地說，柳成堂，沒想到你是這樣的人，我不跟你說了，你自個捂著心口子想去。丟下這話，女人就走了，一時覺得心里苦巴巴的，沒想到原本那么好的事情轉眼間就落到這一步。

這之后的事情是，女人擔心著柳成堂兌現言語，晚上來家里胡鬧，于是早早就上了街門，同時覺得好像應該給牛保川說點什么，但是說什么呢？給牛保川能說什么呢？然而也沒有見柳成堂來家里。柳成堂躲著不見面了。原本兩個人創造條件見面，一月在一起總有兩三回的，這一次眼瞅著一個月就要過去，柳成堂好像失蹤了一樣。女人覺得自己這廂坐不住了。一打聽，說是柳成堂去哪里哪里做木活掙錢去了。女人覺得心口痛，什么掙錢去了，明顯是躲我去了啊，也好，凡事總有個開頭結束，想想以前的日子，該享受的都享受了，夠了，難道要等到誰把誰殺在那里才完事么？這種事，只要把不住分寸總會弄到不可收拾的。罷了罷了，到此為止，難受總是難受的，心口子也不聽話疼得厲害，但是，過段時間也就好了。卻無來由生了牛保川的氣，不給牛保川好好做飯吃，不讓牛保川沾染身子，好像在刻意為誰守著貞潔似的，好像一切好事倒是被牛保川壞掉了似的。牛保川被女人弄得摸不著頭腦，一肚子困惑牢騷加委屈沒處說，就借著在茅廁里撒尿的機會，繃緊著臉尿出很大的力度和響聲來。

小半年一晃而過，一天夜里，夜深得不可捉摸，星星像是散了游戲那樣剩下不多的幾顆，狗黑咕隆咚咬著，像是報告著夜的太平，這時候，就見一個黑影爬過牛保川家的院墻，向著拴單耳子的草棚子悄無聲息摸過去了。

第二天早上牛保川家來了很多人，嘰嘰喳喳看熱鬧，真是夠熱鬧的，原來牛保川家的單耳子被殺死了，肚子被劃開，肚肚腸腸出來一大堆。單耳子大睜著眼睛，好像到死也無法明白過來。

（發表于《上海文學》2022年1月號）