中國作家協(xié)會主管

筆者認定馬爾克斯的短篇小說《瘋狂時期的大海》為《百年孤獨》的雛形或微縮版，應該沒有任何問題。這種向上追溯繼續(xù)的話，將舍伍德?安德森的短篇小說《新英格蘭人》看作《百年孤獨》及其雛形版《瘋狂時期的大海》的美國源頭也是講得通的。馬爾克斯承認海明威、福克納和魯爾福對他的巨大影響，那么也就不可能完全排除舍伍德?安德森的影響，畢竟“他是我們所有人的老師”（海明威）。只要掌握《百年孤獨》的宏觀主旨，就會更容易理解《新英格蘭人》所呈現(xiàn)所探視在特定歷史時期人們深隱的心理態(tài)勢及細微動影。如此感知性觀感其實并不是突兀或過分，關(guān)于文學的閱讀，重要的一點在于充分啟動通感式思維，完成對閱讀與存儲的匯通，進而才能建立自我的文本體認。

埃爾西雖然“逃離”了長久單一、輪回的山區(qū)生活，然而盡管她內(nèi)心進行著劇烈的撕扯，卻最終未能完成與外在大世界的共融，始終未改變自身長期心靈囚徒的根本性身份。埃爾西出身于一個“百年孤獨”式的家庭，家庭成員之間缺乏基本交流與信任，因著生命空間的憋屈，她從小內(nèi)心一直渴望走進更廣闊的大世界。她作為偏遠山區(qū)家庭的人物內(nèi)在意識的集中承載者，盡管她與家人完成長途旅行來到了早期被殖民者開發(fā)的西部，卻依舊未能走出自囚的內(nèi)心逼仄。安德森單刀直入，不斷下沉下潛，以不同于理查德·耶茨的孤獨表述，完成了對這種凝滯性徊徨、內(nèi)心掙扎的呈現(xiàn)與探視。安德森關(guān)于“愛的缺失”的主題在小說得到集中而深入的闡述：來自于父母的成長關(guān)愛長期缺失，造就了她長久的心靈孤獨，因此只能經(jīng)常性坐在大石頭旁遙望遠方，父親則認為“她和她媽媽一樣，她自己就像塊石頭”。其次，作為女孩子的埃爾西，35年人生歷程中愛情是缺位的。盡管被自我深深遮蔽的內(nèi)心對愛情有著熱切的渴望，然而所有情絲的悸動與內(nèi)心的焦烈，只是一種難以言說的萌動而已，很快被她自己如影隨形的內(nèi)心挫敗徹底扼殺。母親的沉默寡言與其筆直的背，父親沉溺于農(nóng)活的疲憊身影，對于埃爾西而言，無異于禁錮靈魂的枷鎖。一個缺乏愛的家庭那些有形無形的所有存在，不僅限制了埃爾西的行動空間，更是拘囿了她的思維空間，盡管她的兄長或抵達了紐約且取得成功的人生，或成為不斷位移的列車長，但終究他們都是流星一現(xiàn)，這也是她依舊無法與大世界完成融合的根本原因。

《新英格蘭人》無疑是純文學的杰出文本，它與《百年孤獨》及其雛形《瘋狂時期的大海》在主題選取上是趨同的。不同在于呈現(xiàn)手法上，馬爾克斯完成了一個廣闊敘事時空里豐饒而迷人的宏構(gòu)，安德森則在極其有限的敘事空間直擊心靈幽微，完成了靈魂的微雕。從敘事策略與戰(zhàn)術(shù)選擇體察，單一、直進的內(nèi)視角開掘了文本縱橫深度與廣度，正是安德森更具挑戰(zhàn)性的選擇，如同電視劇《亮劍》中李云龍出人意料地選擇從正面突圍。即便如此，貌似無一稱心武器甚至去盡憑籍的他，依舊實現(xiàn)了空空而萬有至高藝術(shù)之境的抵達。沒有憑籍的敘事即可以是世間萬物的無限托舉，比如身處佛蒙特山區(qū)農(nóng)場的埃爾西，其靈魂所背依的那塊“大石頭”，“沿著山坡向上攀爬的小路”，“輪廓清晰的幾座大山”，“在她自己和這些大山之間是許多小塊的田地”，“整齊堆砌的石頭墻”，“遍地都是石頭”，西行旅途上的所有風物，標識萌生愛情一剎那的月桂樹等，所有物象無一不大象無形地表征、攤開并強化著埃爾西的靈魂孤寂。安德森成功地塑造了內(nèi)心渴望愛渴望融入大世界又堅拒與外界交流互動的埃爾西，她在堅拒外在世界的同時，自己也被外在世界所罷黜。確定完成人物心靈呈現(xiàn)目標的安德森并沒有止步，他以靈性而富于質(zhì)感的形象語言表達，精雕了主人公靈魂的起底及細部。靠在新英格蘭農(nóng)場果園里大石頭上，“這時她能看見盡管還有一段距離但那些遙遠但又顯得近在咫尺的山體，就像一個個巨人，他們準備隨時伸手端起杯子，把那些翠綠液體一飲而盡”，這是一種強大無以抗拒的吞噬；西行的列車上，她看到“這些田地和俯瞰著它們的高山一樣，就像過去的歲月那樣無法更易。她覺得它們從來都如此，未來也會一直如此”，寓意著文本的最終走向。

安德森節(jié)制、自然地累積著文本的動量，一步步推動敘事走深走遠，這種大都為感性的純凈敘事風格，曾影響了海明威。看上去是諸多不相干的敘事淡化了埃爾西深隱在心的欲望，細細品味文本會發(fā)現(xiàn)，非但未必淡化，而且實現(xiàn)了最終的強化。小說棄絕了故事，甚至消解情節(jié)為細節(jié)，散了的只是形態(tài)，文本神魂及內(nèi)質(zhì)力量反而一直處于積聚與強化中。遷至西部小鎮(zhèn)的埃爾西，在沉悶中遇到了愛情不期而至的閃擊——那個年輕農(nóng)民的出現(xiàn)。思緒重溫了多年前新英格蘭農(nóng)場的月桂樹下與年輕侄子哈里未竟的一吻。哈里說出了埃爾西無法表達的心事，卻終究未能落地生根。安德森將埃爾西的內(nèi)心渴求與豪放侄女伊麗莎白的情事比照，最終完成了女主人奔突式暴風雨般的發(fā)泄，可謂死水微瀾終見，然而又陡然回歸心靈的自囚之中。

小說在埃爾西淚水流淌中父母的呼喊中結(jié)束，文本最終消解了她的本應完成的抵達，她一如從未出發(fā)過。正如舍伍德?安德森的墓志銘“最偉大的冒險不是死亡，而是活著”，雖然埃爾西活著，而她的全部生命僅有的活力，都在新英格蘭農(nóng)場果園里那塊大石頭旁，這更是新英格蘭人的百年孤獨與徊徨。