在我寫作的路上有一個恩師，是我此生不可以忘記的。他就是著名作家，文學理論家，河南大學教授劉恪老師。

在我艱難的時候，一片純白的時候，恩師的話就像是一首刻骨銘心的歌，在我的耳畔回響，我就會淚流滿面。

在我最艱難的時候，我就會想起劉恪老師和我說過的話：越艱難，越向前。

我記得劉恪老師和我第一次見面是在濟南，我參加一個全國青年小說家培訓班。那次有三個導師。我，后來成為著名散文家的葉淺韻，以及《大地文學》編輯的陳瓊枝都是他的學生。他是我人生里頭的第一個文學導師。

聽說劉恪老師要來，我很激動。劉恪老師的大名我是如雷貫耳，那時，我對文學充滿憧憬，一個人坐火車半夜到濟南。迎著北方的寒冷，在火車站冰冷的凳子上坐到天亮。那份對文學的執念，后來成了我堅持寫作的動機。

至今，我都記得劉恪老師操著一口湖南的普通話和藹可親地和我們聊小說的情形。當時，還有一位年輕漂亮的導師叫付秀瑩，她是《小說選刊》編輯部主任。付秀瑩的才華和小說的影響力，那時已是一個議論的話題。但她見著劉恪老師依然十分謙虛，向劉恪老師請教一些問題。可惜，我對小說的理解淺薄，很多知識性的話題都沒法聽懂。對寫作的方法，劉恪老師會孜孜不倦地給我講解，我大概知道了一些皮毛的原理。

劉恪老師是我見過的，為數不多的低調寫作，而且寫得非常好的作家，文學理論家。他和莫言、余華等享譽世界的文學大家都是北京師范大學研究生班的同學，劉恪老師埋頭寫作，不問收成。在他的日常生活中，很少談及那些學習時的往事。那個班的名家太多，可他似乎沒有這些人出名。用他自己的話說，出名也是有機遇的，他出不了這么大的名，可他對文學的赤誠是始終如一的。他的作品是過硬的，在八十年代初期，就在《十月》頭條發表過八萬字的中篇小說《紅帆船》，后來又發表過長篇小說。他一直堅持寫作，每一天都在思考著文學，文學已經是他的全部生命。于是，他的作品里呈現出了他個人的文學風格和特色，出現了文學探索的新名詞。

有人問我“堅持”下來是為了什么？這個答案，劉恪老師早告訴過我，堅持是一直向前的使命，也是自我的生命。一個恰當的答案，就是人生。謝謝劉恪老師，文學給了我留下來堅持的機會。

我第二次見到劉恪老師是幾年后在湖南岳陽，這次我是帶著追星的心態去見劉恪老師的。我發現文學是需要激勵的，很多時候在我們面對一件事情的時候，面對酷冷和無奈的時候，激勵是成就一個人的。我對文學始終堅貞不渝，我以為我就是為文學而來的。有了這種認識，我必須得堅持下去。我歷經了常人無法理解的磨難，可無論面對多大的困難，我從來沒有放棄過。我始終相信，堅持就會有明天。

這次見面后，劉恪老師專程和我來了一趟修水。后來當選為修水縣人大常委會副主任的陳榮霞和江西省作協副主席的樊健軍和我一道，先后陪同劉恪老師到陳寅恪故居、黃庭堅故居和回坑作家村采風。在修水小住了兩日，在修水的時間里，劉恪老師對我有了新的了解，他說，知道我非常的不容易，近兩年時間不再來修水了。這是劉恪老師在修水和我的第一次見面，也是最后一次。現在想想，很多時候見一面有多難。

之后，我去了北京魯迅文學院學習，我和魯院同學劉萌萌上門找劉恪老師。萌萌比我年長，在我心里既是大姐，也是老師，還是好友，她的散文寫得非常結實，很是漂亮，去魯院前已獲得過《黃河文學》雙年獎，河北省優秀青年作家。她會和我探討一些文學方面的深刻問題，讓我受益匪淺。應該說，她的寫作一直潛移默化著我。

那次劉恪老師和我開玩笑說，春林，某天我走了也就走了。會有人說劉恪走了。劉恪也就那么回事嘛。我聽了心頭一酸。那時他的身體還非常好，那天晚上我們吃過晚飯，劉恪老師送了我們好遠。

從魯院回來后，我隨韓湯去湖南岳陽找劉恪老師，這次見面時，他已經身體不便了，我們聊著一些文學的話題。他很親切。但由于病情的原因，很多表達都沒法聽清楚。

之后我借去湖北、長沙的機會，還去過一次岳陽，這次劉恪老師贈送了我一批國外的經典散文名著，四百余冊，他對我說，你是我的真正的學生，你的散文寫得特別好，這些書就送給你，你想怎么處理就怎么處理。我和劉恪老師這次見面后，去年，我到北京參加中國作協十代會期間，遇見《世界文學》主編高興，劉恪老師的忘年之交，高興老師和我說，劉恪老師的病越來越嚴重，前幾日還去看望過他，他在北京的家中。

劉恪老師是湖南岳陽人，在北京、河南工作過，北京有一套不太大的房子。由于疫情管控嚴，我沒能去看望劉恪老師。但我一直忐忑不安，十分想念他，牽掛他的病情，希望他能夠好起來。

突然想起劉恪老師，給他打電話未接。發信息：劉老師，新年快樂！十分想念，不知道可好！一直沒有他的回音。

除了劉恪老師留給我的電話和微信，我再也沒有其他的方式可以聯系到他的親人。我想對劉恪老師說，無論我多么艱難，我都會記得你和我說過的話：越艱難，越向前。我也希望您能在艱難中挺住，在艱難中向前。

去年，《青年作家》重金屬欄目發表了劉恪老師的小說《民間消息》，還配發了小說觀《我們卑微的生活》以及訪談《我是注定孤獨的行者》。

“我說小說中和那些卑微的精致的事物糾纏在一起，說糾纏是指事物之間互相干擾、互相糾結、互相離不開。為什么這樣呢？你立于弱小的事物總要依靠強大的事物，你理睬它，它找你，你不理睬它，它也找你，這就叫糾纏。沒完沒了，防不勝防。”

謝謝劉恪老師，我的恩師。