中國作家協會主管

《向死之先》

最怕為自己寫序。

說什么呢？要說的想說的，全在集子里。干嘛還要說？

又不得不說。

《向死之先》是我兩三年前幾部重要中篇的結集。前三部，從名字上，就可窺見三部曲的氣息——誠然，人物差不多，名字差不離，年紀也相仿，又活在同一個城市，自然有精神上肉體上的高度連接，生活上情感上的高度相似。是啊，都是小人物，你盡可忽略的小人物，因為某次生活的“脫軌”，再也回不到從前了。而從前，也沒那么美妙，不過是男主們徒勞的胡思亂想罷啦，所謂今不如昔；其實過去哪有現在更真實？可他們看不清現在，自然，也就無法想象未來。

但終究是有未來的。我的小說不希望給人末路之感，要的還是希望，還是前途叵測也必須拼一把的狠勁兒。對，試試，再試試。

所以《黑夜之黑》中的男主牽著兒子的小手，從尋找妻子的山頂一步步走下，在黑暗中仰望星群，把蠻橫的出租司機撂倒的情節，還是會打動我。不服輸嘛，那就咬牙挺住，為了兒子扛到底，哪管兒子的親媽跑哪兒去了，是回來，還是消失。

我們早就活在一個驚人的充滿碎片的世界中。人與人的割裂，與物的隔絕，與己的疏離無處不在。你很難講清楚原因。技術？互聯網？文化？欲望？物質？總之，中年人，尤其中年男人躲無可躲，他們最大的難題不是龜縮于碎片深處，而是，怎樣把碎片捏攏。

捏攏才是要義。否則，我們很容易倒下，被卷走，被滅掉。所以活在對抗之中才可確認活的意義。一簞食，一豆羹，而已。為自己也為妻兒老小，也得盡量在一個匱乏的物化的碎片世界中，盡可能挺身，活出意義。

所謂意義，又太重了。

中年男人已經顧不上什么意義。他們在乎的，不過是一天復一天，全力向前。

是尊嚴？沒錯，尊嚴。

當然，我的小說不可能這么簡單，它還將傳達這個碎片世界的種種復雜，以及，世界到底出了什么問題？我們的精神，道德，信仰，又出了哪些問題？

小說嘛，無非虛構，但也許沒有比虛構更能回答上述問題的了。

是為序。