《魔法滿屋》動畫電影海報

馬瑞格家族中都是擁有魔法的天選之人，而只有米拉貝爾是戴著眼鏡、平凡無奇的普通人。《魔法滿屋》的故事一直圍繞著米拉貝爾渴望證明自己的特別之處以及馬瑞格家族的魔法即將消失這一危機來展開。雖然能看到影片中對于長幼之間家庭關系的說教，其故事情節也不乏巧合，但這部動畫電影還是用童話般的美好結局治愈了人心，同時將針對現代家庭關系的討論巧妙隱藏在了一個魔法故事當中。

50年前，馬瑞格外婆帶著自己的三個孩子來到了平靜祥和的小鎮，居住在魔法小屋中。在魔法蠟燭的庇佑下，馬瑞格家族逐漸壯大，大家用自己的天賦和魔法守護著小鎮。家族中每個人的天賦和能力都有所不同——佩芭阿姨的心情會影響天氣，她不開心的時候頭頂的烏云就會下雨；布魯諾舅舅能夠預見未來，但他在一個夜晚離家出走，并且不再被人提起；胡莉葉塔能用食物治療他人的傷痛；朵爾表姐有順風耳，能聽到來自遠方的歌聲……

每個家族成員都是獨一無二的，他們或能幫助小鎮種滿鮮花，或不費吹灰之力將房子和巨石移動位置，除了影片中的主人公米拉貝爾。作為馬瑞格家族中唯一一個沒有魔法的人，看似開朗樂觀的米拉貝爾一直渴望能夠證明自己和家人一樣特別。

有意思的是，孩童時代的家族成員并不擁有魔法。當他們長大時，馬瑞格家族會舉辦一場迎接天賦的儀式。在儀式上，這位成員將被賦予一種新的魔法，并親手打開馬瑞格家的一扇門，門內就是屬于這位成員的魔法世界。小安東尼奧在儀式上獲得了能夠與動物直接溝通的魔法。在儀式的一片歡樂之中，米拉貝爾回想起了自己失敗的儀式，這讓她在熱鬧中更顯孤獨。

主人公不再是天賦異稟而是平平無奇——直到影片的最后一分鐘，米拉貝爾仍舊沒有獲得任何魔法——這本身已經頗具現代感。在家庭關系的設定中，處于族長位置的馬瑞格外婆害怕自己一直以來守護的奇跡逐漸消失，這種焦慮也影響了家族的成員，例如力大無窮的路易莎和優雅完美的伊莎貝拉。看到這里，你是否會有某種熟悉感？路易莎和伊莎貝拉的設計，令人聯想到近年來頗受關注的現代教育。那些背負著家人期待的孩子，他們堅強、樂觀，通過不斷磨練自我的意志而讓自己和身邊的人獲得榮譽。可事實上，他們時常會感到壓力和疲憊，他們生活得并不快樂。馬瑞格外婆是焦慮的家長，路易莎和伊莎貝拉是為了滿足家長期待的完美小孩。而米拉貝爾則正是那個先天不足、后天經常闖禍、周圍人避而遠之的問題少女。

盡管筆者一直期待能有更新穎的設計出現，然而最后導致家族破裂、魔法逐漸消失的還是馬瑞格外婆的患得患失。當馬瑞格外婆和米拉貝爾爭吵之后，她們促膝長談，固執己見的外婆已經失去了魔法小屋，家族成員的魔法全部消失了。她和米拉貝爾來到了河邊，回想起50年前和家人一起來到小鎮的初衷。他們的初衷并非完美魔法本身，而是共同建造一個幸福安寧的家園。完美的魔法確實令人向往，但真實才是生活的本意。

在意識到這些之后，馬瑞格一家和鎮上的人一起重建了小屋。在米拉貝爾為屋子安裝上門把手后，屋子和家族的魔法又重新出現了……