南京大學王彬彬教授，不僅是優秀的學者和活躍于文學現場的批評家，寫得一手既有思想鋒芒，也有藝術感覺的文學研究文章，而且也是一位散文隨筆的高手。作為優秀的散文隨筆作家，自有他這些年來在《鐘山》雜志長期開設的歷史隨筆專欄為證。一位優秀的文學批評家，能夠同時兼擅歷史隨筆的寫作，其實是非常不容易的一件事情。要想寫好歷史隨筆，除了恰到好處的遣詞造句之外，尚須同時有對歷史別具只眼的高明見識。盡管如此，但在2022年之初，多少有點出乎預料之外的是，我竟然在開年第一期的《收獲》雜志上看到了他一個新的隨筆專欄“塵海挹滴”，讀到了開欄的第一篇文章《廢墟與狗》。與他在《鐘山》雜志開設多年的歷史隨筆專欄有所不同，這一次的《收獲》專欄，帶有明顯不過的生活隨筆的意味，完全是王彬彬在日常生活中有感而發的一種直接結果。作為開欄之作的這一篇《廢墟與狗》，更以其對狗性的深入剖析和批判而特別引人注目。

話題是從王彬彬生活習性的改變而起始的。由于身體日益變胖，乃至于總是“大腹便便”的緣故，最近一兩年來，一貫奉行“四不主義”即“不戒煙，不戒酒，不節食，不運動”的王彬彬，先后被迫變“四不”為“三不”甚至“兩不”。不僅開始節食，而且也開始運動，盡管說他的“運動”，也只不過是“走路”而已。正是在周遭山里走路鍛煉的過程中，王彬彬首先發現了大片看上去很有有點令人震驚的廢墟：“又走了幾步，拐過一個彎，一大片斷壁殘垣在我眼前支棱參差，讓我不禁停住腳步。一戶接一戶，兩層或三層的沒有房頂的房子，鱗次櫛比著，整體上呈半圓形，四周是山。這些房子，有的被拆除得多一些，剩下的少一些；有的被拆除得少一些，剩下的多一些。”如此大面積的廢墟，甚至可以讓王彬彬不由自主地聯想到當年的汶川地震后縣城的不堪情形。通過與留守在此地的一個男子聊天，王彬彬進一步了解到，這片廢墟的形成原因，乃是由政府主導的搬遷行為：“原來，這是一個大村子，有五百多戶人家。政府要把此處建成科技園，便要把村民遷走，在別的地方建造安置房，村民三年后可去領房。在這三年里，村民自行到外面租房過渡。租房費用當然由政府出。”

關鍵的問題在于，人可以搬走，家里養的那些狗卻不可能隨著主人搬走。這樣一來，王彬彬就非常自然地由廢墟而引出了關于狗以及狗性的話題。首先，王彬彬明確區分了何為流浪狗，何為喪家犬：“我一直以為喪家犬與流浪狗是差不多的意思。見到這群廢墟邊的狗，我才知道二者意思并不一樣。喪家犬未必是流浪狗，流浪狗也未必是喪家犬。第一代流浪狗當然是喪家犬，但‘流二代’‘流三代’，則是母親在流浪中產下，在母腹中便流浪著，從來就無家可喪。”在區分了喪家犬和流浪狗之后，王彬彬不無驚訝地發現，要想讓這些喪家犬轉換觀念成為流浪狗，其實是極其艱難的一件事情：“那些狗，仍聚集在那里，但狗毛一天比一天長，狗身則一天比一天瘦，身上也越來越臟，漸漸地透過長長的狗毛能看見狗骨了。但是，它們沒有顯露出任何離開這片廢墟的跡象。”盡管說從廢墟到城市，用狗的速度跑起來，大概也就只需要幾十分鐘的時間，但這些被主人遺棄了的喪家犬們，卻偏偏就是完成不了身份的如此一種轉換：“然而，要讓它們完成從喪家犬到流浪狗的身份轉換，似乎比登天還難。這不只是生活方式的轉變，更是思維方式和價值觀念的更新。”

那么，導致狗們由喪家犬到流浪狗身份轉換如此艱難的根本原因究竟何在？王彬彬一番苦苦思索的結果，乃是因為狗們意識以至無意識深處對人近乎本能的一種依戀：“對人的依戀、依賴，是人喜歡狗的根本原因；對人的依戀、依賴，卻又是狗被拋棄、被殺戮的根本原因。據說，狗是從狼‘進化’而成。我以為，‘進化’這個詞肯定用反了。從狼到狗，分明是生命的退化。”這里，一個無法回避的問題是，雖然狗近乎本能地依戀或者干脆說相信著人，但在實際生活中，人卻在很多時候都背叛或者辜負著狗們的信任：“狗如此粘著人，也是因為對人的無條件信任。而它們不知道，人是多么不堪信任的東西。拋棄狗算得了什么？拋棄父母、拋棄孩子，在人類那里，也不算稀奇事。狗如果有思想，早就應該對狗與人的關系進行深刻的反思。”這些被迫無奈地整日價游蕩在廢墟上不肯離去的狗們的存在，就可以說是人的“不堪信任”的一個強力明證。

事實上，也正是因為有了對廢墟上的這群狗的長期觀察，王彬彬到最后才會作出一個極具力度的假想性提問，提出了一個狗的覺醒，狗的啟蒙運動的問題：“我又想，假如這山上山下的狗里，在長久的饑餓后出現了一只兩只覺醒者，明白了只要依附人類，任何一只狗，包括那些正被抱在懷里、擁在被里、貼在唇上、被萬分寵著的狗，都有淪為喪家犬和流浪狗的可能；要讓喪家犬和流浪狗不再出現，必須徹底改變狗人關系，必須徹底放棄對人的信任。覺醒了的它或它們，先覺覺后覺，在狗界里發起啟蒙運動，呼吁所有的狗撤離人的世界，重返叢林。那結果會怎樣？”對于這樣一個觸及了要害的根本問題，王彬彬自己給出的答案特別令狗（更令人）絕望。那就是：“我想，那結果，應該是它或它們被群狗活活咬死。”如果說那些覺醒了的狗，可以被看作是狗界的思想先知，那么，一個無比悲涼的結果竟然是，狗界這些為狗們的幸福著想的思想先知，到最后竟然被作為“烏合之眾”的群狗們給活活咬死了。王彬彬的這樣一種思考，無論如何都不能不讓我們聯想到一百多年前魯迅先生的短篇小說杰作《狂人日記》，聯想到那位有著“被吃”恐懼的迫害狂患者，那個帶有突出啟蒙性質思想先知。

很大程度上，也正是王彬彬的這一篇《廢墟與狗》，促使我進一步聯想到了安徒生那個影響巨大的早已為公眾耳熟能詳的童話作品《皇帝的新裝》。我們都知道，《皇帝的新裝》里，那個皇帝雖然一絲不掛地走在大街上，但所有的人們卻都眾口一詞地稱贊皇帝身上的新裝太漂亮了。只有那個“不怕虎”的“初生牛犢”，那個天真無比的孩子，才口無遮攔地講了真話。他說，皇帝的身上其實什么都沒有穿。安徒生的童話作品，講到這里就結束了。但在我的理解中，故事也還有進一步延展的可能。具體來說，我自己延展出的兩個想法分別是，一，那個皇帝自己是否知道自己身上沒有穿衣服。二，當那個天真無比的孩子講完真話之后，他馬上就被包括皇帝在內的所有人給活活打死了。在我的理解中，講真話的孩子的被活活打死，極其類似于王彬彬文章結尾處，作為覺醒者的它或它們的被群狗活活咬死。