中國詩詞戲曲中的“雪”是千姿百態(tài)的。涵詠雪的詩詞數(shù)不勝數(shù)，傳誦不絕；和雪有關(guān)的戲曲，也大有名劇，常演不衰。古典中文里的飄雪世界，傳遞著人心與白雪之間恒久溫柔的偎依與相親，在累代傳承的文化記憶中，重建著人與自然之間“愛”的關(guān)系——冬奧的綠色理念與此一脈相承。

戲曲里和雪有關(guān)的劇目，分為兩種：有名無實(shí)和有實(shí)無名。名字耳熟能詳?shù)摹兑慌跹贰读卵罚瑒∶杏小把保_(tái)上無雪——“一捧雪”是一只酒杯的名字，觀眾看《六月雪》時(shí)也不注意臺(tái)上下不下雪。

令觀眾印象深刻的“雪”，是另外一種——雖然劇目不以“雪”為題，但“雪”通過演員使表演成為精彩內(nèi)容，如《彩樓記》“評(píng)雪辨蹤”和《南天門》（又名“走雪山”）。

可以說，在這類戲中，近代戲曲文本和舞臺(tái)表演的關(guān)系被著重顯現(xiàn)了。“雪”簡直像一個(gè)證人，證明了戲曲演員在超出文本之外的舞臺(tái)上，拓展出的另一個(gè)完整的、鮮活的、由技巧表演組成的“次元”。如果抽走技巧表演，這些劇目就會(huì)因空缺而變形，因失色而失落在歷史中，不為我們所見，甚至根本就不會(huì)存在。

《彩樓記》的劇情是：宰相千金劉翠屏彩樓選婿，繡球打中貧寒書生呂蒙正，她違抗父命，隨其回到山中寒窯。冬日大雪，劉夫人命老仆與丫鬟送去柴米。呂蒙正歸來發(fā)現(xiàn)雪中的兩對(duì)男女足跡，懷疑翠屏不貞，反被戲弄；后來呂蒙正知錯(cuò)，夫妻重歸于好。在各劇種里，“評(píng)雪辨蹤”都是重點(diǎn)場次，昆曲尤其著名。雖然文本源自王實(shí)甫的雜劇《呂蒙正風(fēng)雪破窯記》，但作為昆曲的該戲卻完全移植自川劇——昆曲演員沈傳芷大量借鑒了川劇的表演，把川劇的唱改成了昆曲的唱，把川劇的念改成昆曲的念。川劇演員曾榮華還曾被邀請(qǐng)到上海昆劇團(tuán)教授這出拿手好戲。

深山里冰天雪地，寒窯內(nèi)冷氣襲人，呂蒙正又凍又餓，而“冷”又因“餓”而加深，因此最終表演還是落在“冷”字上。演員做戲的時(shí)候全身顫抖，甚至臉上肌肉都在顫抖。但是，呂蒙正又是讀書人，由小生應(yīng)工，要“冷得大方、冷得有氣派”。另外，他此時(shí)是在懷疑愛妻不貞，猜妒的酸氣應(yīng)該大過氣憤。如劉翠屏奚落丈夫：“難道你不冷嗎？”呂蒙正回答：“冷什么？豈不聞大丈夫雖寒而不冷，你看……我還在出汗哩！”演員嘴上說“出汗”，身上卻在打顫發(fā)抖，這個(gè)冷戰(zhàn)要打出人物強(qiáng)自掩飾卻冷難自禁的尷尬，很具喜劇效果。“餓”從表演的角度來講是比較難的，因?yàn)轲I的感覺是在肚內(nèi)，戲曲演員有精彩的辦法——呂蒙正縮肩塌胸，用雙手稍微撫一撫肚子，便將雙手交繞，一緊，表示扎束褲帶，不理饑餓，這樣就演清楚了是肚子餓，而不是“肚子痛”，詼諧極了。

曾榮華說“評(píng)雪辨蹤”要掌握好“酸、冷、餓”三個(gè)字。甚至有說法是練“冷”功要在夏天練，三伏酷暑練習(xí)，身上臉上都不能出汗，人物冷極了，甚至演員自己都會(huì)在高溫酷暑里“冷”得起雞皮疙瘩。

呂蒙正的大行當(dāng)是小生，細(xì)分屬于窮生，大抵是年輕不得意的窮書生，又稱“鞋皮生”，指人物窮得鞋后跟破了還在穿，在舞臺(tái)上要拖著鞋子走腳步。“酸、冷、餓”三個(gè)字也是窮生表演的重要法門。“冷”不僅是外部環(huán)境的冷，也是人物自身的冷——酸腐窮寒，不通人情。演員演好了，觀眾的笑聲中，不僅有嘲諷，也有愛憐。

《南天門》（《走雪山》）的劇情是：忠良曹家被奸臣所害，老仆人曹福保護(hù)小姐曹玉蓮逃至廣華山，大雪紛飛，主仆難行，曹福脫下外衣給小姐御寒，不料自己凍死。該劇老生、青衣唱作并重，各具特色，曾經(jīng)演出很多，雷喜福、馬連良、奚嘯伯、言菊朋、譚小培、林樹森等各代老生演員都有錄音傳世，并有周信芳（小王桂卿）、李玉茹（陳朝紅）的音配像。

有的演出由老生先上，摔屁股坐子，旦角再上扶起，顯得范兒大。“音配像”中，小姐和曹福緊跟著出場，旦角打開腰包走圓場，曹福就在旦角圓場里摔“吊毛”，既演出了寒冬時(shí)節(jié)，路面結(jié)冰，疾走忙逃，摔一大跤的情景，也使場上更熱鬧，氣氛更緊張。兩個(gè)演員同時(shí)表演，互相配合，真如在冰天雪地里摔出了一團(tuán)熱火，摔出了一個(gè)雖然衰老但忠耿急切的義仆形象。來到廣華山，小姐走不動(dòng)了，曹福用“跪蹉”拉扯，主仆互相攙扶，在雪中一步一步往前挨，老生用各種腳步與遲緩的動(dòng)作來展現(xiàn)做派。隨后，曹福脫下衣服蓋在小姐身上，一個(gè)凍得渾身顫抖，一個(gè)回頭凄望，形成一高一矮的小亮相，很具美感。脫衣后，老生腿腳僵直，強(qiáng)意行走。演員手部的表演比之前更靠近身體，甚至把手藏于水袖之中，只露出手指，顯得寒冷之極，無法將手伸出，偶爾水袖互相交蓋，令觀眾更感瑟瑟。

曹福死前出現(xiàn)幻覺，看到“半空中又來了八洞神仙”，此時(shí)他的手又全部伸出，身段重歸舒展，笑而又哭，隨后死去。大部分演員在這里會(huì)摔個(gè)“僵尸”，“音配像”中只是輕輕倒地，倒是令已經(jīng)眼鼻皆酸、心中火熱的觀眾替曹福覺得解脫。這種節(jié)制很受看，包括陳朝紅配的曹玉蓮，也恰到好處，不溫不火。她坐下揉腳的身段嬌美，解開纏足帶十分含蓄，點(diǎn)到即止，不落于庸俗。曾見過一位南方老生演員在服裝里“楦”肩膀，突顯瑟縮老邁的體態(tài)，雖然討巧，但過于刻意，過于“下江”，且過時(shí)了。

“雪”戲多是演員賣做功的戲。這類以表演為主的老生戲，在京劇里被稱為“衰派老生”，有兩種解釋：或說多演年老體弱的衰朽人物，如《清風(fēng)亭》的張?jiān)恪ⅰ稈咚上聲返膹垙V才等。或說因?yàn)槿宋锞裆鲜芰舜碳ぃ榫w緊張，狀態(tài)衰頹，如《失印救火》的白槐、《春秋筆》的驛丞張恩等。

戲曲中的“雪”戲，很受歡迎，常演不衰，因?yàn)檫@類戲的生活氣息特別濃，寒冷、饑餓、行路、掃雪等內(nèi)容都為普通人所熟悉，對(duì)演員表演的要求高——既要細(xì)膩真實(shí)，還要夸張有效果，但又不能過火虛假。其次，“雪”戲的技巧豐富，腳步、身段、水袖、髯口、眼神，包括跟頭都大用特用，演員賣力氣，觀眾過癮。但觀眾愛看“雪”戲，最重要的原因是這些戲都情感豐富，凄慘衰邁中見烈性，酸腐冷梗中有深情。文本里的忠義節(jié)烈，舞臺(tái)上的火爆激情，被有意無意地組織起來，直至不可分割，共抵人心。

試想一想，在真的冬夜里，看完一出“雪”戲，離開劇場時(shí)或遇寒風(fēng)、或逢夜雪，此時(shí)鑼鼓如在耳畔，故事躍然胸中，覺得渾身熱意不散，風(fēng)雪何足為懼，便也緊襟闊步，踏入其中，贊一聲真好“雪”也！