這本《伯爵貓》是南翔從事寫作文學寫作四十年來第一部純粹的短篇小說集。短篇小說尺幅雖短，卻是小說寫作中獨特的門類，比起長篇和中篇，它更加陷落在指向寰宇的決心與言短意長的體裁限制的裂隙之中。而南翔的短篇，一直在探索如何在這樣的間隙中回旋、游走。

小說是在“時間中表演”的藝術，而在短篇寫作中如何處理“時間”是作者功力的試金石。這里的時間是雙面的——一邊指涉現實，一邊內化于小說的敘述之中。要怎樣在有限的敘述中眷顧綿延流淌的現實時間，南翔于此頗有心得。《檀香插》是其中典型的處理方式。故事圍繞丈夫肖一木被舉報后，女主人公羅荔被要求協助調查展開。那樣潔身自好的丈夫會犯事嗎？雖明明有錄像證據，但羅荔滿心糾結，無所適從。雖是第三人稱敘述，故事始終從羅荔的內在視角出發，人物內心的輾轉反側占據了這個舞臺的中心，被調查后的那幾個孤獨無助、滿心疑惑的日夜成了具有縱深感的橫截面，貫穿起羅荔對既往的回憶，對將來的迷惘。這是對于生活耐人尋味的一瞥，卻足可以四兩撥千斤。在生活的漩渦里，向心力和離心力都如此巨大，但選擇權究竟是在誰手里？小說到最后也沒有讓羅荔與肖一木對質、沒有為事件作結，但終極的巨大問號顯然更加釜底抽薪。羅荔與丈夫一起買的檀香插還靜靜地擺在那里——“生活如果像檀香插上的蝸牛那樣簡慢而單純，該有多好啊。”這句直白的感嘆直指人心。戲劇的三一律在此刻生效，在小說平靜的表面下生活的暗潮洶涌。

《烏鴉》在時間的處理上則呈現出另一派氣象——盡管明知篇幅有限，它依然以平遠的姿態鉗制人生的河流。小說從少年被羈押在獅子嶺拘留所落筆，延至多年后他隨家族振興，在L縣執權握柄之時。而在多年前的牢獄里曾陪伴他的烏鴉，一直令他心心念念。上任后他研究烏鴉，提出退田還林，為保護烏鴉做了許多實事……而那位曾善待少年的看守，后來也得到了少年的善待，烏鴉反哺的意蘊此刻被輕輕提點。六千字的篇幅，倏忽間劃過歲月的長空。往事在時間的滾軸之中時而加速，時而消散，不斷進行著自我拼貼。小說的敘述時間和現實時間，在此對視、對接。南翔曾言及自己在乎小說中的歷史感。但他對身處歷史洪流中的個體的尊重和突顯，令個體的經歷和歷史的齒輪交合，于是歷史不再只是背景板，而擁有了觸手生溫的親和力。在處理這些頗有跨度的題材時，南翔的筆調平和，氣定神閑，不曾過多地渲染小說的氛圍和情緒。就像是白描，不需要過多的著色，倒讓短篇獲得了一種從容的氣度。

《伯爵貓》是南翔選做這部集子題目的一篇，在短篇小說的另一典型架構上抽出新的枝丫。開了多年的“伯爵貓書店”就快閉店，店主娟姐姐設了聚會，讓一眾鐵桿讀者來講述自己和書店的故事，這些故事里浸透著人生百味，書店仿佛是一個集散地。這是短篇小說里常用的手法——設置具有發散性的情節線索，串連起一個個“子”故事。但《伯爵貓》另具特點，作者讓一眾人等的故事有詳有略，讓自己的敘述與故事中人的講述錯落穿插，小說的格局因此獲得了更豐富的層次，靈動搖曳。

只瀏覽目錄，南翔短篇的另一特質會不言自明。他的許多部小說會以物件或者動物來命名。從《檀香插》《烏鴉》《伯爵貓》到《曹鐵匠的小尖刀》《玄鳳》《果蝠》等等。但故事并非單純地圍繞這些名物展開，許多時候，這些名物并非小說絕對的主角，但經由這些名物，會形成故事的磁場，小說中的各種力量在其中互相激發、互為纏繞。名物的象征意蘊忽明忽暗，唱和出小說的余韻。

這些看似涉及小說技法層面的處理，內核里蘊藉的是南翔對于短篇小說一體的理解。他對于短篇小說的敘述時間的拿捏和經營，顯示出一種把控全局的能量。但是細讀，會發現這種把控的姿態并不高高在上——他與他筆下的人物是平等的，他潛入筆下人物的時空里，親近他們，理解他們，追隨他們。汪曾祺說，如果長篇小說的作者與讀者的地位是前后，中篇是對面，則短篇小說的作者是請他的讀者并排著起坐行走的。南翔則是與他筆下的人物“并排起立行走”。所以，小說無論是從第幾人稱的視角敘述，我們都會清晰地感知到他的在場。但這種在場，不只是指他的謀篇布局，更深層也更重要的是他與他筆下人物的相互對視。因而他的許多小說里他真實生活的投影。《曹鐵匠的小尖刀》是他去四川渠縣，見到朋友的一位在老家打鐵數十年的初中同學，當時的所見所聞成為了這篇小說生成的基石；《回鄉》里的有南翔大舅的原型，那種漂泊海外在改革開放之后還鄉省親時的情怯、家人面對他時的種種復雜情感，因為真切抓地而具有共情力；《鐘表匠》里講述兩個老人間難得的友誼，及至結尾，鐘表匠的收藏室里，所有的時鐘倒轉，這是鐘表匠對于老友的生日祝福，別致的深情令人動容；而《選邊》一篇，講述作為導師的“我”眼見著自己的學生小燕在企業工作時的起起落落，感同身受，而南翔本也曾在企業工作多年，小燕與“我”在某個時刻疊影重重……

既善于構思小說的架構，卻不曾有把控一切的居高臨下的姿態，這也讓南翔對于自然的神秘葆有著敬畏之情。他屢次把取景框朝向動植物——將關于這些動植物的知識編織入小說的情節，內里的核心情感則是對于這個世界生態和環境的憂慮。這是屬于南翔短篇的氣象，開闊的，也是開放的。

在明知虛構的天地里不時辨認出現實生活的真實元素，是閱讀南翔小說的另一種樂趣，典例如《凡高和他哥》。在南翔的作品中，這篇堪為代表，集中顯露出他的小說的氣質。故事講述深圳油畫村里，畫行畫但頗有才氣、被人稱為凡高的龍向北和哥哥龍向南一邊追求藝術一邊又為生活所迫，奮斗掙扎又相互取暖的故事。小說之題，會教人自然聯想起藝術史上著名的凡高與他弟弟提奧的故事，而深圳油畫村的真實細節又不停讓人審視當下。向北和向南之間的故事，就這樣在歷史往事和現世細節的雙重映射之下，顯得既接地又雋永。小說中還特別歷數了不少凡高的真實畫作。如果曾經看過這些真實作品，我們會明白，歷史上的凡高雖然窮盡一生尋找獨特的藝術手法，卻始終對于現實有著無盡的渴望。他比任何人都更透徹地熟悉現實的事物，所以他的星空、桌椅、靴子都屬于他自己。而弟弟提奧的支持和愛是他在這個殘酷現世中前行的重要能量。向南和向北的故事是凡高和提奧在當世的影子，但又并非復刻。作者筆下的其他人物——向北的女友、向南的老師，都賦予了這個故事復雜而豐富的層次，一種特有的溫情和煙火氣。

“何謂藝術家？——就是那些驀然驚覺自己置身于物理現實和形而上之間的外省人。……一個處于有形世界和無形世界之間的邊境國家——才是真正的藝術家的王國。”（約翰·伯格《約定》）南翔的諸多短篇也是這般在現實和形而上之間不斷騰挪腳步——短篇小說確是一門藝術，而南翔不斷潛入這門藝術的內核、摸索這門藝術的肌理，也不斷嘗試用自己的技法來拓展它的外延。他的小說，蘊藉著現實生活的質感，也閃爍著理想主義的光芒。其中有憂慮，有感慨，有希望；是啟示，也是慰藉，提示我們短篇小說藝術的多重可能性。