九歲的時(shí)候，我收到一雙旱冰鞋。送的人是無(wú)心的，隨意挑了一雙漂亮的粉紅色，九歲的女孩兒都會(huì)喜歡的那種。我穿著它走街串巷，逛文具店，吃路邊攤，滑著去上學(xué)，爬樓梯，到班級(jí)門(mén)口脫下，換運(yùn)動(dòng)鞋。拎著它從課桌與課桌間的過(guò)道穿過(guò)，以為自己和別人有什么不一樣。我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己會(huì)寫(xiě)點(diǎn)東西的時(shí)候，就是這種，自以為和別人不一樣的感覺(jué)。

在意識(shí)到那是個(gè)錯(cuò)覺(jué)之前，我不羞恥地覺(jué)得自己挺有天賦的。中學(xué)二年級(jí)，一個(gè)平平無(wú)奇的下午，焦黃色的方格作業(yè)本，我對(duì)著它郁悶了很久。上面是我第一篇自稱為小說(shuō)的東西，末尾有老師隨意勾的“閱”。老師是無(wú)心的，她不過(guò)是普通地布置作業(yè)、普通地批改，我卻無(wú)法再好好聽(tīng)課，整個(gè)下午都在揣測(cè)，這個(gè)“閱”到底是什么意思。很想當(dāng)面問(wèn)問(wèn)她，可不知道如何開(kāi)口，于是在她的辦公室外徘徊了很久。一直以來(lái)，我都是被類似這個(gè)“閱”字的事物所困惑的。或許它沒(méi)什么意思，但一想到它沒(méi)什么意思，我就特別難過(guò)。

才穿上旱冰鞋的那段時(shí)間，還是挺有趣的。從無(wú)法掌控它，到能夠操縱它，仿佛身體長(zhǎng)出了新器官。當(dāng)我開(kāi)始試圖給自己設(shè)置障礙，事情就難了起來(lái)。起先我只喜歡在順滑的柏油馬路上飛馳，直到我在家附近的胡同里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)帶坑的長(zhǎng)坡。坡窄坑深，稍不留神就會(huì)從上面滾下來(lái)，或者掉到坑里去。我要做的是蓄力沖上去，直面它，跨過(guò)去，穩(wěn)住，登頂。當(dāng)然成功過(guò)，成功后也又失敗了好些次。在千百次嘗試登頂?shù)倪^(guò)程里，我的膝蓋摔得面目全非，直到連褲子都穿不了。

2017年，大學(xué)二年級(jí)，我開(kāi)始認(rèn)真地去寫(xiě)點(diǎn)什么。《一條狗》是我最初始時(shí)的習(xí)作，觀察父母破敗的婚姻生活，表達(dá)自己在現(xiàn)實(shí)里沒(méi)法說(shuō)出口的想法，完全靠著直覺(jué)和敏感推著，完成了它。寫(xiě)它的時(shí)候，我父母的婚姻已岌岌可危，后來(lái)果真如被詛咒那般應(yīng)驗(yàn)了。隔了幾個(gè)月，我寫(xiě)了《背野》。這是我第一次給自己設(shè)置難度，像又一次發(fā)現(xiàn)了童年里那個(gè)帶坑的長(zhǎng)坡。小說(shuō)里茂盛又荒蕪的野草，來(lái)源于我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶。提到那個(gè)西北小城，我也說(shuō)不清，腦袋里總浮現(xiàn)出一大片憔悴的綠、風(fēng)的手、無(wú)限蜿蜒的鐵軌。它們有時(shí)候像噩夢(mèng)那樣糾纏著我，讓我止不住地逃。這兩篇之后我完成了《幼齒》，曾念長(zhǎng)老師給了它很高的評(píng)價(jià)。他常是我的第一讀者，在寫(xiě)作這條路上給了我太多鼓勵(lì)和安慰。那一次習(xí)作，我發(fā)覺(jué)自己有了進(jìn)化之勢(shì)。

后來(lái)的寫(xiě)作中，我依然認(rèn)為有難度的寫(xiě)作才是有意義的，但首先要有設(shè)置難度的能力。大學(xué)三年級(jí)，我開(kāi)始讀陳希我的小說(shuō)，第一次有了三觀被震碎的感受。像走路走著、天靈蓋被掀開(kāi)了那樣，我一下子知道該怎么寫(xiě)了。要足夠深，足夠復(fù)雜，足夠糾結(jié)，在明暗的交界看世界；并不指情節(jié)和技巧，而是精神向度的。雖然我還沒(méi)能做得好，但大學(xué)時(shí)期能感受并理解到這些，已是人生中難得的收獲了。在這種趣味指引下，我不止一遍地讀遠(yuǎn)藤周作的《沉默》、哈代的《苔絲》、三島由紀(jì)夫的《金閣寺》……像愛(ài)理想那樣愛(ài)著它們。

膝蓋摔壞后，好一段時(shí)間都沒(méi)能去學(xué)校。我坐在自己的小床上，晾腿上的膿，心里還想著那個(gè)帶坑的坡。看著自己受傷的膝蓋像一個(gè)爛蘋(píng)果，時(shí)不時(shí)散發(fā)著腐爛的味道，我無(wú)能為力，除了對(duì)著傷口吹氣。氣流從潰爛的皮膚滑過(guò)，疼痛的感覺(jué)淡去，癢癢的，像是一種回應(yīng)。大概有半個(gè)月，它才完全愈合。每天我看著窗外的天色亮起又黯淡，時(shí)間不可控地流去，我捧著自己的膝蓋，一遍遍無(wú)力地吹著，像一個(gè)療而不愈的人。

寫(xiě)東西的時(shí)候，這種感覺(jué)常冒上來(lái)。很多次，我對(duì)著電腦，手邊的熱咖啡放涼，變酸。我意識(shí)到得去倒它，起身發(fā)現(xiàn)房間漆黑，一天過(guò)去了，都沒(méi)能翻過(guò)一頁(yè)。于是眼前又浮現(xiàn)出那個(gè)帶坑的長(zhǎng)坡，它或許要陪伴我一生。這樣想的時(shí)候，我就不焦慮了。有時(shí)候八百字，有時(shí)候五百，有時(shí)候兩百都沒(méi)有，有時(shí)候好不容易有了一千，第二天又全刪了重來(lái)……我發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)抗什么的時(shí)候，永遠(yuǎn)都還是個(gè)孩童。一遍遍，無(wú)效地吹出氣流，只不過(guò)是用另外的方式。

2019年，我大學(xué)畢業(yè)，充滿期待地回到校園、宿舍，一片狼藉里匆忙地整理行李和垃圾。沒(méi)有告別，也沒(méi)有象征告別的儀式，一切是在潦草中結(jié)束的。四年，那里是我寫(xiě)作開(kāi)始的地方，是我被啟蒙的地方，甚至它無(wú)形中培養(yǎng)出了，我另外的一種性格。我預(yù)感從那里離開(kāi)將成為我新的瘡。

回憶起自己剛高考結(jié)束，在所有能選擇的學(xué)校里，毅然決然地去了一個(gè)最遠(yuǎn)的城市，像極了再也不想回家的孩子。一年級(jí)所有的課程，我都用來(lái)適應(yīng)他們半普半閩的說(shuō)話方式。二年級(jí)，我可以容忍食堂在每一道菜里放糖。三年級(jí)，我去了與它僅隔了一個(gè)海峽的小島，差點(diǎn)變得滿口地瓜腔。四年級(jí)，畢業(yè)臨近，我又被故鄉(xiāng)的噩夢(mèng)糾纏，開(kāi)始著手新一次的逃跑。一個(gè)關(guān)于逃離和無(wú)法逃離的故事，里面有我身上還在流膿的瘡，是我為這次發(fā)表準(zhǔn)備的一個(gè)中篇。編輯說(shuō)，我的語(yǔ)言變化得厲害。我說(shuō)，好吧。心里想，可怕，連我自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己的變化，到底是哪里變了。有點(diǎn)溫暖，編輯說(shuō)。好幾天，我擔(dān)心自己或許再也寫(xiě)不回之前的那種作品了，又或許以前的我也未必是真的。如果寫(xiě)不好了，也沒(méi)關(guān)系，能不能吃這碗飯，得看天意。我唯一能認(rèn)清的是，我仍然愛(ài)寫(xiě)作，還會(huì)一直寫(xiě)下去。

回到九歲，大人們問(wèn)我為什么非要去爬那個(gè)坡，我回答不出，他們便沒(méi)收了我的旱冰鞋。現(xiàn)在沒(méi)有誰(shuí)會(huì)問(wèn)我，干嗎要寫(xiě)這些，也沒(méi)有誰(shuí)再能從我這里，沒(méi)收什么。