中國作家協會主管

南方的這個春節，多年罕見的冷。

除夕的夜已深，山城里鮮有煙花，吱溜一聲，嘩啦一下地響，不顯熱鬧，反添清冷。順手取過床頭書，無意間翻到自己去冬發表的小說《心愿》，那些些印記，便在腦子里活絡起來。

當時構思這篇小說，寫一個苦悶活著的老戰斗英雄，頗有由頭。那時戰疫正酣，逆行疫區的警察和醫生，叫我起敬、憐疼，他們是真英雄。又見電視上講述一位家在東北的老軍人，為陪伴長眠地下的戰友，退伍不回家鄉，一直留在云南守烈士陵園，并表示終生不渝，把骨埋南疆。含淚看完，耳邊響起一位大家的話“新聞結束的地方，是文學的開始”，愈發催生我寫英雄的念頭。由此溯及，二哥從入伍那天起便是我的偶像，我一位同事四兄弟全當兵，倆人是正團級戰斗英模。且他們姓名末字連起來是“英雄豪杰”，直叫我驚羨不已。原來潛意識里，我的英雄情結如此悠久，濃厚。

英雄已經很多。要怎么寫又一個英雄？琢磨良久，我決定寫主人公的背光面。回想一下，我們熟識的英雄，他們光鮮背后到底啥樣，有多少人真正去了解？而許多英雄根本沒光鮮，他們的事跡，大都逝后人知。現實中，他們往往如此：個性嶙峋，倔犟執拗，行事離常，眾眼難順。

照這個思路，我開始寫嵇良。作為特等功戰斗英模，他轉業可以任選單位。可他卻放棄機關，去了處境困難的林場當保衛科長。一干二十多年，不挪地，不換崗，因為覺得自己就適合滅山火打盜搶調糾紛，其他工作沒甚意思。直到林場發不出工資，為供兒子上學，才提前內退回鄉下收山貨。

他深陷戰友情。平時愣頭青一枚，可一旦聊戰友，憶戰爭，就立馬變了個人。他兩眼放光，動作夸張，神情恣意，涕淚任憑。尤其犧牲的戰友吳司，更讓他中盅－般。他對吳司家人比自家人還上心，為吳司家的事，不知耽擱自家多少活路。這讓妻子柳葉漸生不滿，活得同樣苦悶。甚至，她對丈夫的長期心思游離，一度疑為外遇。嫁給英雄的情歌才女，熬成瀕臨怨界的粗糙農婦。連戰友的姐姐吳玲都看不下去，常敲打嵇良要縫補自己的家庭。

不僅如此，聽見旁人非議先烈，他便爭執、動手，被抓進派出所。兒子不順其意去當兵，他氣得斷絕聯系。夢見幼時的吳司追著黏著，醒來后便執意要把安放千里之外烈士陵園的吳司骨骸遷回家鄉。吳司家人不贊成，他就想法子遷回自己家鄉。還說自己在世時朝夕去看，死后葬在附近，日夜相望。

就這樣，不顧陳規舊習，不顧親人和戰友反對，嵇良硬是拖著病入膏肓的弱體，在經歷無數波折艱辛后，終于把吳司骨骸遷回家鄉烈士陵園。

夙愿成，人便虛脫。彌留之際，他道出驚天秘密，四十年前的今天，愛摘花愛攆蝴蝶的瘦小吳司把他撲倒，自己粉身碎骨，保下他的命。至此，淚水滂沱的親朋，才真正理解嵇良，理解他數十年的償債，掂量出他英雄光環之下，重如大山的愧疚枷鎖。

《心愿》構思很久，寫得飛快，修改無數。其間得到許多師友和老兵的熱忱幫助。尤其《民族文學》的編輯老師，更是盡心傾力指導，讓我這個少數民族基層作者，溫暖有加，信心倍增。

定稿后不久，小說在《民族文學》2021年第2期漢文版發表，第3期維吾爾文、朝鮮文等五個少數民族文版頭條譯發。《小說選刊》從2021年第4期開始設立“慶祝中國共產黨成立100周年”欄目，《心愿》被作為首期頭條選用。其責編稿簽寫到：在翔虹環環相扣的交錯敘事中，埋藏在歲月深處的記憶再次浮現、清晰，這名犟脾氣老兵的骨骼和血肉，也在對戰友近乎自我懲罰的懷念方式中趨于飽滿，且具有了溫度。正如主人公所做的一樣，對那些為國家為人民付出鮮血和生命的烈士，最好的懷念方式，就是對他們出生入死的感恩和銘記。對那些像主人公一樣背負沉重內心枷鎖活著的戰斗英雄，我們也致以深深的敬意和感激。

后來，致力于向海外讀者推介中國當代最新文學創作成果，促進中國文學更好走向世界的《中國當代文學選本》，在第6輯選編了《心愿》。《文藝報》總編輯梁鴻鷹老師寫了推薦語：翔虹的描寫，表達對那些為國家和人民做出犧牲者的感恩與銘記，情節曲折，筆墨飽滿，余味悠長，主人公性格鮮明，具有很強的震撼力和感染力。

一位七旬老兵大費周章找到我，說縣里近千名老兵都想讀這篇小說。我說沒法找這么多，他就講不管怎樣你得找幾本來，我們輪著看！而且幾位代表已湊份子在大排檔訂桌了，要和我聊聊英雄。我挺感動于山里人這種古樸而不容推辭的方式，找來幾本，在扉頁上凝重寫下：忘記先烈，意味著先烈生前經歷的危險和苦難，必將再次降臨我們身上。

我有個小老鄉在西藏當兵，他的首長看《心愿》臨近尾聲時，著急問他要了我的電話號碼。一打來，簡單自我介紹后，他突然轉為哭腔：您怎么能把嵇良寫死了呀？我乍聽一愣，隨即答道，他沒死呀，您看完了嗎？他說還沒有，但我讀到嵇良離床躺在地上，感覺應該會死……

這位急性子軍人讓我啞然失笑，同時也暗自慶幸和欣慰。其實我的第一稿，真把嵇良寫死了。改稿中我讀到原《民族文學》主編葉梅老師的告誡“許多作者寫著寫著，就把人物寫死了，好像不死不行。這多么可怕，作者要愛惜筆下人物。”受了這番教誨，我才調整思路，并將永遠銘記“文章要有光”。

虎年春節的亮光即將來臨。信筆至此，我的手機閃出一條微信，2月1日凌晨1時許，在撲救我老家村里的一場大火中，兩名消防員不幸犧牲，七名被困群眾全部救出。

又兩位英雄倒在舉國歡慶的時刻。寫者有義務去書寫他們的舍身取義。而所有人，理應切切明了，我們幸福多彩或平平凡凡日子，都是一代又一代英雄們用生命和鮮血換來的。銘記和感恩英雄，是道義所在，良知使然。