中國作家協會主管

茶葉的主產地雖然在南方,可北方人喝茶的嗜好卻并不遜于江南。

我的父親尤其喜歡喝茶，前半輩子喝得最多的是黑磚茶，一塊茶約四斤多重。由于當時條件艱苦，父親往往每次只買半塊或一斤，然后用山泉水熬著喝，俗稱“搗罐罐”。這搗罐罐茶恐怕是西北人的發明，就是在食用后的馬口鐵罐頭瓶上用鐵絲擰上一個把，然后盛上水，泡上磚茶，放到泥制或鐵皮火爐上去熬，等到水沸三遍，才倒出一小杯濃濃的黑中透紅的茶汁。這時趁著熱乎將茶灌進嘴里，再用舌頭攪和一下，讓那濃濃的茶香在口腔里回味片刻，再咕嚕一下流進喉嚨，然后緊閉雙唇，讓胸腔內暖暖的氣流從鼻孔慢慢溢出，那絕妙的茶香茶韻只有飲者本人才能體會得到。

其實，喝茶就是嗜苦。無論黑茶白茶、紅茶綠茶，都有一種淡淡的苦。特別是對常吃甜食的人，喜歡生猛海鮮的人，喜歡大塊吃肉、大碗喝酒的人來說，喝點茶能解油膩、開腸胃，還有醒酒的作用。而那些勞累的人喝點茶水能夠提神，緩解疲勞。

隨著日子一天天好起來，人們對茶飲品質的要求越來越高，對茶飲文化的追求也愈來愈強烈。父親茶罐里的磚茶不但有了保障，還多出了一些細茶，什么毛尖茶、茉莉花茶、青茶都有。由于年事已高，父親的血管出現了斑塊。醫生建議父親少喝茶、喝淡茶，于是父親開始學著泡茶喝，但總覺得沒有黑磚茶喝著過癮。

父親去世后，我繼承了他好飲茶的習慣，但我的口味和對于茶的認識與父親迥然不同。我不太喜歡苦澀的黑磚茶，也不習慣那種煙熏火燎熬罐罐茶的喝茶方式。我喜歡喝龍井、金駿眉、黃金芽。為了喝茶，家里各種茶具置辦了不少，各種茶葉也都存儲一點。手不離杯，茶不離口，就是我晚年生活的寫照。

如今，人們的生活越來越好，餐桌上的“洋芋南瓜苦苦菜”早已換成了“雞肉牛肉羊羔肉”，唯一不變的是茶天天喝。煮茶的工具也不是馬口鐵做成的罐罐，而是景德鎮燒制的蓋碗子，里面盛的是枸杞、冰糖、桂圓等配成的八寶蓋碗茶了。

甜蜜的東西享用的時間長了，不免讓人心生膩煩。而苦澀的茶水，先苦后澀，由澀成香，味道回甘綿長，更耐人尋味。