中國作家協會主管

《猴兒與少年》

作者：王蒙

出版社：花城出版社

出版時間：2022年1月

ISBN：9787536095144

定價：58.00元

一、一道道山

二〇二一年，一九三〇年出生的外國文學專家施炳炎老人回憶起他從一九五八年開始的不同的生活歷練。他與小老弟王蒙談起，他的體驗和各種遐思。他相當興奮。

施炳炎已經過了九十歲了，他說在他的青年時代，得知了一大套關于年齡的文辭命名，他感覺到的是奇異與遙遠，仍然不無悲涼。看到了“古稀”“耄耋”的說法，那種陌生與將盡的感覺令他回避。他更懼怕的卻又是中途失去到達古稀與耄耋的福壽。后來呢，同樣遙遠的南北兩極、赤道，他雖然沒有去，畢竟在阿拉斯加州安克雷奇經停候機八次了，那個機場的候機室大如一個籃球場，而機場快餐店的墻上，掛的是一張壓扁了的五官俱全的北極熊皮。而新加坡，特別是厄瓜多爾，也使他覺得赤道不赤道，無須驚異。他對于遙遠與陌生、奇異與遙遠、南極與北極、赤道與厄瓜多爾、古稀與耄耋的感覺變得越來越親近了。親近來自日歷、年歷，來自阿拉斯加、厄瓜多爾機場。

不知不覺，不可思議，關于年齡的美妙的眾說法，他也都一一經歷了即失去了或者正在經歷即正在失去著。世界上有一種獲得即是失去的悲哀，包括一切成就與財產，但都不如年齡與年齡段是這樣的得即是失。且看金錢名譽地位，是得以后失，未失之前，當然是穩穩當當地得著的，哪怕一天。而時間造成的年齡，秒、分、時、日、旬、月、年、年代與世紀，一旦獲得，沒有一刻不在減少與走失。

還有一兩個關于年歲背后實是生滅的說法，他沒有把握也不想談論，只能順其自然、樂觀其成，要不——就是節哀順變、駕鶴西去了。

一不小心，他歷經襁褓、孩提、髫年、齠年、總角、黃口、舞勺、舞象、弱冠……當真是琳瑯滿目，花樣齊全，因為他老了，他在老著，繼續不斷。他在溫習，他在懷疑，他問自己：這么復雜巧妙充盈奇特文雅高貴的一大套名詞，難道都是真實的嗎？難道不是國人大雅吃飽了撐的撒豆成兵的迷魂陣嗎？他又反芻又背誦，五體投地。髫年垂發，齠年換牙，三十而立，四十不惑，五十六十知命耳順，六十花甲，七十古稀……一個出自中華歷法，一個出自杜詩，花甲古稀之說居然比孔圣人關于知命耳順的說法更普及與深入人心。還是民間厲害，這也叫“禮失求諸野”嗎？

八十歲耄耋，公眾號小編竟然將它寫作饕餮，還怕受眾看不懂和不會念，注上了漢語拼音tāo diè，斯文可能掃地，也可能無定向隨風飄逝，耄耋而后居然能饕餮一把，其樂何如？錯得如此鼓舞斗志！

九十歲的這個年紀叫鮐背，背上長出了類似鮐魚身側的紋絡？老而魚變乎？衰而軌跡乎？他知道有一種進化論，認為人不是猴子而是魚，乃至海豚海豹演化過來的。鮐背者，認祖歸宗也。想起來全身一激靈，想哭，想笑。弱冠而立，二十三十歲的說法還好，自然鮮明親切，沒留神您，怎么居然一家伙鬧起九十歲的魚皮皺褶來了呢？所有的驛站，你姓施的都過全了嗎？你不會是跳著走的吧？五十歲以后咕咚掉到六十三歲的大坑里啦？時間啊時間，你什么都不在乎，你剝奪了須發的黑色，你揉皺了少年的皮膚，你呆木了如水的眼神，你改變了每個人的活法，你不打招呼，不提醒也不預警，你從來不與期待你、害怕你、思念你、戀戀不舍你的人們互動與溝通，你就是這樣自以為是地耍把著俺施老漢的生命的嗎？

他九十了，一天一小時都不會差的，如果差五分鐘，那么五分鐘后就不差了，如果差十個月，那么，少安毋躁，您繃繃，除非您心衰腦崩夸父追日與時間賽跑搶到了頭里。無可懷疑，這是一，不可思議，這也是一，不是二。

一百曰期頤，期待美好的保養，尊之為人瑞，人而“瑞”一把，是人生幸福、成功人士的標志性美玉。后來加了一說：一百一十是有光之年，這個說法是由于周有光先生的長壽才新誕生的民間少數人詞語。不抱幻想，也不拒絕，這就是道法自然了吧。來去自由，政策出于必然，無可選擇，必然其實就是當然、安然、本然、這，您！

“有意思。世上一切，都要找到合適的稱呼。活到老，學到老，成長到老，命名到老。然后，齊活，踏實，心平氣和。”王蒙贊道。

炳炎說他自己，將至九十歲的時候涌起了、滿溢了對于六十、七十、八十年前的回憶，歌哭兼得，哀樂無涯，自我安慰，解脫開懷，又實在不好意思，有不敢與不必，更有那么多痛與快、痛與醒、痛與惜、痛與勇敢、決心、破釜沉舟、哀兵必勝、物極必反、置之死地而后生、砸爛了重來、任重道遠、另起爐灶，失敗是成功的親媽。

當時呢？叫作當頭棒喝，叫作頭破血流，用現在的言語呢，電視小品里的說法是：你攤上大事兒啦！

天高云淡，南飛雁望也望不斷。橫掃千鈞，暴風驟雨，大轟大嗡，又叫作別開生面，叫作雷聲大，雨點不怎么小，雨過天晴、柳暗花明，二十年后又是一條好漢。鐃鈸鑼鼓齊鳴，良辰美景奈何天，賞心樂事，一道道水來一道道山？

施炳炎教授、施炳炎副主席問王蒙：“說說我的一些事兒，給你提供點素材，你能聽得下去吧？”

王蒙說：“歡迎，謝謝，當然。”

王蒙又想，老爺子說起話來，可別累著，也希望他能說能止。知止而后有定，沒了定可就是說沒了準兒啦，話忒多了，小弟我也陪不起呀。

其實愛聽。老爺子有干貨，小伙子曬激情。干貨十五元一克，激情一塊錢一立方。

老施，當時還是小施，六十三年前，攤上事兒了以后，于是進了一道道山，一道道水。山水如夢，如畫，如翻頁掀篇，如大歌劇的序曲開鑼，如嘉年華狂歡節開幕派對。

一九五八，躍進華年，大山連連，河水盤盤，公路旋旋，蒼鷹橫天，水流潺潺，浪波濺濺，山風呼呼，白云翩翩。長春汽車制造廠蘇式解放牌貨運卡車，撞撞顛顛，尋找著坑坑洼洼的——滿山路面。而漫山遍野的修路人，穿著相當整潔的勞動布服短衫，加上了肘部膝部肩部的勞保預應防護高級補丁塊，有的還戴著工人階級的白線手套，拉開了時代壯麗、勇于進取，風景洋篇，工程會戰光景，何等光輝燦爛。

人們在挖墊鋪撒，運輸平整一車車沙土、碎石、黃土，清理崖壁路面，修建符合國家高標準新公路。當時的說法是：糧食與鋼鐵是“元帥升帳”，電力與交通運輸是“將官先行”，還有“水肥土種密保工管”的農業“八字憲法”，還有農業以糧為綱，農村發展以豬為綱，經濟發展指標要翻一番。而我們的主人公施炳炎，一進山區，就看到了公路修建大兵團，這樣的體量、陣容和熱度，令他終于振奮萬千。批斗了，醒悟了，俱滅了，舟沉底了，樹也病了，然后江河奔流，千帆過、萬木春，春雷滾滾，艷陽高天！