《猴兒與少年》

作者：王蒙

出版社：花城出版社

出版時(shí)間：2022年1月

ISBN：9787536095144

定價(jià)：58.00元

一、一道道山

二〇二一年，一九三〇年出生的外國(guó)文學(xué)專(zhuān)家施炳炎老人回憶起他從一九五八年開(kāi)始的不同的生活歷練。他與小老弟王蒙談起，他的體驗(yàn)和各種遐思。他相當(dāng)興奮。

施炳炎已經(jīng)過(guò)了九十歲了，他說(shuō)在他的青年時(shí)代，得知了一大套關(guān)于年齡的文辭命名，他感覺(jué)到的是奇異與遙遠(yuǎn)，仍然不無(wú)悲涼。看到了“古稀”“耄耋”的說(shuō)法，那種陌生與將盡的感覺(jué)令他回避。他更懼怕的卻又是中途失去到達(dá)古稀與耄耋的福壽。后來(lái)呢，同樣遙遠(yuǎn)的南北兩極、赤道，他雖然沒(méi)有去，畢竟在阿拉斯加州安克雷奇經(jīng)停候機(jī)八次了，那個(gè)機(jī)場(chǎng)的候機(jī)室大如一個(gè)籃球場(chǎng)，而機(jī)場(chǎng)快餐店的墻上，掛的是一張壓扁了的五官俱全的北極熊皮。而新加坡，特別是厄瓜多爾，也使他覺(jué)得赤道不赤道，無(wú)須驚異。他對(duì)于遙遠(yuǎn)與陌生、奇異與遙遠(yuǎn)、南極與北極、赤道與厄瓜多爾、古稀與耄耋的感覺(jué)變得越來(lái)越親近了。親近來(lái)自日歷、年歷，來(lái)自阿拉斯加、厄瓜多爾機(jī)場(chǎng)。

不知不覺(jué)，不可思議，關(guān)于年齡的美妙的眾說(shuō)法，他也都一一經(jīng)歷了即失去了或者正在經(jīng)歷即正在失去著。世界上有一種獲得即是失去的悲哀，包括一切成就與財(cái)產(chǎn)，但都不如年齡與年齡段是這樣的得即是失。且看金錢(qián)名譽(yù)地位，是得以后失，未失之前，當(dāng)然是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)氐弥模呐乱惶臁６鴷r(shí)間造成的年齡，秒、分、時(shí)、日、旬、月、年、年代與世紀(jì)，一旦獲得，沒(méi)有一刻不在減少與走失。

還有一兩個(gè)關(guān)于年歲背后實(shí)是生滅的說(shuō)法，他沒(méi)有把握也不想談?wù)摚荒茼樒渥匀弧?lè)觀其成，要不——就是節(jié)哀順變、駕鶴西去了。

一不小心，他歷經(jīng)襁褓、孩提、髫年、齠年、總角、黃口、舞勺、舞象、弱冠……當(dāng)真是琳瑯滿(mǎn)目，花樣齊全，因?yàn)樗狭耍诶现^續(xù)不斷。他在溫習(xí)，他在懷疑，他問(wèn)自己：這么復(fù)雜巧妙充盈奇特文雅高貴的一大套名詞，難道都是真實(shí)的嗎？難道不是國(guó)人大雅吃飽了撐的撒豆成兵的迷魂陣嗎？他又反芻又背誦，五體投地。髫年垂發(fā)，齠年換牙，三十而立，四十不惑，五十六十知命耳順，六十花甲，七十古稀……一個(gè)出自中華歷法，一個(gè)出自杜詩(shī)，花甲古稀之說(shuō)居然比孔圣人關(guān)于知命耳順的說(shuō)法更普及與深入人心。還是民間厲害，這也叫“禮失求諸野”嗎？

八十歲耄耋，公眾號(hào)小編竟然將它寫(xiě)作饕餮，還怕受眾看不懂和不會(huì)念，注上了漢語(yǔ)拼音tāo diè，斯文可能掃地，也可能無(wú)定向隨風(fēng)飄逝，耄耋而后居然能饕餮一把，其樂(lè)何如？錯(cuò)得如此鼓舞斗志！

九十歲的這個(gè)年紀(jì)叫鮐背，背上長(zhǎng)出了類(lèi)似鮐魚(yú)身側(cè)的紋絡(luò)？老而魚(yú)變乎？衰而軌跡乎？他知道有一種進(jìn)化論，認(rèn)為人不是猴子而是魚(yú)，乃至海豚海豹演化過(guò)來(lái)的。鮐背者，認(rèn)祖歸宗也。想起來(lái)全身一激靈，想哭，想笑。弱冠而立，二十三十歲的說(shuō)法還好，自然鮮明親切，沒(méi)留神您，怎么居然一家伙鬧起九十歲的魚(yú)皮皺褶來(lái)了呢？所有的驛站，你姓施的都過(guò)全了嗎？你不會(huì)是跳著走的吧？五十歲以后咕咚掉到六十三歲的大坑里啦？時(shí)間啊時(shí)間，你什么都不在乎，你剝奪了須發(fā)的黑色，你揉皺了少年的皮膚，你呆木了如水的眼神，你改變了每個(gè)人的活法，你不打招呼，不提醒也不預(yù)警，你從來(lái)不與期待你、害怕你、思念你、戀戀不舍你的人們互動(dòng)與溝通，你就是這樣自以為是地耍把著俺施老漢的生命的嗎？

他九十了，一天一小時(shí)都不會(huì)差的，如果差五分鐘，那么五分鐘后就不差了，如果差十個(gè)月，那么，少安毋躁，您繃繃，除非您心衰腦崩夸父追日與時(shí)間賽跑搶到了頭里。無(wú)可懷疑，這是一，不可思議，這也是一，不是二。

一百曰期頤，期待美好的保養(yǎng)，尊之為人瑞，人而“瑞”一把，是人生幸福、成功人士的標(biāo)志性美玉。后來(lái)加了一說(shuō)：一百一十是有光之年，這個(gè)說(shuō)法是由于周有光先生的長(zhǎng)壽才新誕生的民間少數(shù)人詞語(yǔ)。不抱幻想，也不拒絕，這就是道法自然了吧。來(lái)去自由，政策出于必然，無(wú)可選擇，必然其實(shí)就是當(dāng)然、安然、本然、這，您！

“有意思。世上一切，都要找到合適的稱(chēng)呼。活到老，學(xué)到老，成長(zhǎng)到老，命名到老。然后，齊活，踏實(shí)，心平氣和。”王蒙贊道。

炳炎說(shuō)他自己，將至九十歲的時(shí)候涌起了、滿(mǎn)溢了對(duì)于六十、七十、八十年前的回憶，歌哭兼得，哀樂(lè)無(wú)涯，自我安慰，解脫開(kāi)懷，又實(shí)在不好意思，有不敢與不必，更有那么多痛與快、痛與醒、痛與惜、痛與勇敢、決心、破釜沉舟、哀兵必勝、物極必反、置之死地而后生、砸爛了重來(lái)、任重道遠(yuǎn)、另起爐灶，失敗是成功的親媽。

當(dāng)時(shí)呢？叫作當(dāng)頭棒喝，叫作頭破血流，用現(xiàn)在的言語(yǔ)呢，電視小品里的說(shuō)法是：你攤上大事兒啦！

天高云淡，南飛雁望也望不斷。橫掃千鈞，暴風(fēng)驟雨，大轟大嗡，又叫作別開(kāi)生面，叫作雷聲大，雨點(diǎn)不怎么小，雨過(guò)天晴、柳暗花明，二十年后又是一條好漢。鐃鈸鑼鼓齊鳴，良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事，一道道水來(lái)一道道山？

施炳炎教授、施炳炎副主席問(wèn)王蒙：“說(shuō)說(shuō)我的一些事兒，給你提供點(diǎn)素材，你能聽(tīng)得下去吧？”

王蒙說(shuō)：“歡迎，謝謝，當(dāng)然。”

王蒙又想，老爺子說(shuō)起話(huà)來(lái)，可別累著，也希望他能說(shuō)能止。知止而后有定，沒(méi)了定可就是說(shuō)沒(méi)了準(zhǔn)兒啦，話(huà)忒多了，小弟我也陪不起呀。

其實(shí)愛(ài)聽(tīng)。老爺子有干貨，小伙子曬激情。干貨十五元一克，激情一塊錢(qián)一立方。

老施，當(dāng)時(shí)還是小施，六十三年前，攤上事兒了以后，于是進(jìn)了一道道山，一道道水。山水如夢(mèng)，如畫(huà)，如翻頁(yè)掀篇，如大歌劇的序曲開(kāi)鑼?zhuān)缂文耆A狂歡節(jié)開(kāi)幕派對(duì)。

一九五八，躍進(jìn)華年，大山連連，河水盤(pán)盤(pán)，公路旋旋，蒼鷹橫天，水流潺潺，浪波濺濺，山風(fēng)呼呼，白云翩翩。長(zhǎng)春汽車(chē)制造廠蘇式解放牌貨運(yùn)卡車(chē)，撞撞顛顛，尋找著坑坑洼洼的——滿(mǎn)山路面。而漫山遍野的修路人，穿著相當(dāng)整潔的勞動(dòng)布服短衫，加上了肘部膝部肩部的勞保預(yù)應(yīng)防護(hù)高級(jí)補(bǔ)丁塊，有的還戴著工人階級(jí)的白線(xiàn)手套，拉開(kāi)了時(shí)代壯麗、勇于進(jìn)取，風(fēng)景洋篇，工程會(huì)戰(zhàn)光景，何等光輝燦爛。

人們?cè)谕趬|鋪撒，運(yùn)輸平整一車(chē)車(chē)沙土、碎石、黃土，清理崖壁路面，修建符合國(guó)家高標(biāo)準(zhǔn)新公路。當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是：糧食與鋼鐵是“元帥升帳”，電力與交通運(yùn)輸是“將官先行”，還有“水肥土種密保工管”的農(nóng)業(yè)“八字憲法”，還有農(nóng)業(yè)以糧為綱，農(nóng)村發(fā)展以豬為綱，經(jīng)濟(jì)發(fā)展指標(biāo)要翻一番。而我們的主人公施炳炎，一進(jìn)山區(qū)，就看到了公路修建大兵團(tuán)，這樣的體量、陣容和熱度，令他終于振奮萬(wàn)千。批斗了，醒悟了，俱滅了，舟沉底了，樹(shù)也病了，然后江河奔流，千帆過(guò)、萬(wàn)木春，春雷滾滾，艷陽(yáng)高天！