搏斗中的波斯戰(zhàn)士（左）與希臘重甲步兵 基里克斯陶杯，公元前5世紀(jì)

聽(tīng)過(guò)張新剛的西方古代史經(jīng)典研讀課程的學(xué)生都表示，他講課非常“抓人”。我們從他的課程講義《古希臘思想通識(shí)課：希羅多德篇》（浦睿文化·湖南人民出版社，2021）中可見(jiàn)一斑。全書(shū)從“甜咸粽黨”之爭(zhēng)開(kāi)始，讓讀者思考不同習(xí)俗和價(jià)值的相遇。而這也是“歷史學(xué)之父”、公元前5世紀(jì)的希羅多德意圖探究的問(wèn)題——希臘人和異族人為什么會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。希羅多德認(rèn)同品達(dá)的名言“禮法是萬(wàn)物之王”，而習(xí)俗/禮法的背后是何謂幸福，何謂自由。張新剛寫(xiě)道：“難道他是認(rèn)為希波戰(zhàn)爭(zhēng)根本上是出于文明的對(duì)抗和沖突嗎？”

張新剛2012年獲北京大學(xué)政府管理學(xué)院法學(xué)博士，之后任教于北京大學(xué)西方古典學(xué)中心、歷史學(xué)系，2020年起任教于山東大學(xué)歷史文化學(xué)院。近日，本報(bào)采訪(fǎng)了張新剛教授，聽(tīng)他聊聊這部講解希羅多德《歷史》的小書(shū)。

希羅多德才是第一個(gè)全球史作家

文匯報(bào)：霍布斯稱(chēng)修昔底德為“有史以來(lái)最具政治感的歷史作家”，那在您看來(lái)，希羅多德最具的是哪種“感”呢？

張新剛：一般認(rèn)為霍布斯曾經(jīng)有過(guò)一段“人文主義時(shí)期”，而這一時(shí)期結(jié)束的標(biāo)志性事件就是翻譯了第一個(gè)完整的英文版的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》。霍布斯的這一講法實(shí)際上說(shuō)出了修昔底德寫(xiě)作的一些重要特點(diǎn)，借用莫米利亞諾的說(shuō)法，修昔底德寫(xiě)的是當(dāng)代史，并且寫(xiě)的是政治史。與修昔底德相對(duì)，希羅多德寫(xiě)的是過(guò)去的歷史，并且還有大量民族志一類(lèi)的內(nèi)容。修昔底德以后，古代作家就有一個(gè)漫長(zhǎng)的批評(píng)希羅多德的傳統(tǒng)，最著名的就是西塞羅的說(shuō)法，即希羅多德既是歷史學(xué)之父，也是謊言之父。

所以，要說(shuō)希羅多德最帶什么感是挺難的。從個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，我也是在閱讀修昔底德時(shí)很容易就能找到感覺(jué)，但是讀希羅多德就花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間才找到一些門(mén)道，如果非要回答的話(huà)，那么現(xiàn)在我可能會(huì)說(shuō)希羅多德極具“真實(shí)感”。這個(gè)真實(shí)感并不是說(shuō)他寫(xiě)的所有事情都是“真實(shí)的”（當(dāng)然，他記述的相當(dāng)多的內(nèi)容都已得到考古等發(fā)現(xiàn)的印證），而是說(shuō)他對(duì)人事和希波戰(zhàn)爭(zhēng)的探究方式和結(jié)論有很強(qiáng)的真實(shí)感。

文匯報(bào)：理查德·詹金斯說(shuō)希羅多德具有“廣泛的同情”，對(duì)于希臘的敵人也同情；不同于后來(lái)的希臘人把非希臘人一概視為“蠻族”。希羅多德還喜歡旅行，到過(guò)意大利半島南部、黑海沿岸、波斯、敘利亞和埃及等地，也被稱(chēng)為“旅行家之父”。您覺(jué)得旅行對(duì)他的寫(xiě)作有什么影響？

張新剛：晚近學(xué)界全球史的研究范式很熱鬧，我開(kāi)玩笑說(shuō)，希羅多德才是第一個(gè)全球史作家。希羅多德在當(dāng)時(shí)其實(shí)完成了兩個(gè)不可能的任務(wù)，一是寫(xiě)已經(jīng)過(guò)去幾十年的歷史，二是游歷地中海，收集大量地區(qū)的歷史與現(xiàn)狀。我們今天無(wú)法還原他的游歷和收集資料的細(xì)節(jié)，但是從《歷史》文本來(lái)看，還是可以看出一些有意思的地方。比如對(duì)所謂蠻族（barbarian）的認(rèn)知，在他筆下，其實(shí)叫作異族更合適一些。

仔細(xì)讀整本《歷史》的話(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)整本書(shū)的主線(xiàn)其實(shí)是波斯的興衰，第一卷就是在講東方的統(tǒng)治權(quán)如何從呂底亞轉(zhuǎn)到居魯士領(lǐng)導(dǎo)的波斯，第二卷埃及卷也是因?yàn)閷任魉挂鞣＜岸M(jìn)入整體的敘事，第三卷是波斯宮廷政變以及大流士建立起較為完備的帝國(guó)體系，第四卷是大流士對(duì)斯基泰的遠(yuǎn)征，從第五卷開(kāi)始才慢慢進(jìn)入希波戰(zhàn)爭(zhēng)的核心內(nèi)容。到全書(shū)的最后，希羅多德也是以波斯大王的幾個(gè)富有深意的故事收尾。所以，這本書(shū)中更多的是以他寫(xiě)作對(duì)象的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)，真正的東西方?jīng)_突（自由&奴役）是在希臘對(duì)抗薛西斯時(shí)才最為明顯。這個(gè)可能是旅行給他帶來(lái)的影響，讓他能夠鮮活而真實(shí)地看待世界的多樣性，而不是戴著有色眼鏡看世界。前幾天和徐曉旭老師聊希羅多德寫(xiě)的斯基泰人，他有個(gè)說(shuō)法比較好，即希羅多德是個(gè)人類(lèi)學(xué)家。

要理解希羅多德，就要看他如何通過(guò)探究愛(ài)智慧

文匯報(bào)：您覺(jué)得這份講義，最特別的是在哪個(gè)部分？您從品達(dá)的“禮法是萬(wàn)物之王”開(kāi)始，構(gòu)建整本書(shū)的框架。不同禮法、習(xí)俗之間的沖突這個(gè)解釋體系，是不是一直以來(lái)人們對(duì)希羅多德《歷史》的主流讀法？

張新剛：回答這個(gè)問(wèn)題有種老張賣(mài)瓜自賣(mài)自夸的嫌疑。我是希望給出對(duì)希羅多德的總體性解釋?zhuān)@聽(tīng)起來(lái)就很怪，一部歷史還會(huì)有什么需要解釋的空間？這本小書(shū)是希望重新定位希羅多德這個(gè)作家，如果把他放回到希臘的智識(shí)傳統(tǒng)中，他上承史詩(shī)傳統(tǒng)，自己也進(jìn)行過(guò)口頭表演，和希臘的悲劇作家關(guān)系也不錯(cuò)，再后來(lái)有了修昔底德的作品以及前四世紀(jì)集大成的哲學(xué)。那么究竟應(yīng)該如何理解他寫(xiě)作“探究”（也即“歷史”）的動(dòng)機(jī)和努力呢？

一個(gè)重要的線(xiàn)索是看他的批評(píng)者是如何批判他的，亞里士多德批判他的語(yǔ)境是說(shuō)寫(xiě)歷史很難獲得智慧，再早一些，赫拉克利特也批評(píng)過(guò)“探究”，說(shuō)這東西看似博學(xué)實(shí)則拙劣。這些批評(píng)是否成立暫且不說(shuō)，但是卻說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的哲學(xué)家認(rèn)為希羅多德也是在做愛(ài)智慧的努力，只不過(guò)很失敗而已。那么，如果要理解希羅多德，就不能簡(jiǎn)單地按照今天對(duì)歷史學(xué)家的理解去解釋他，而是要看他如何通過(guò)探究愛(ài)智慧。這本通識(shí)課講義基本是圍繞這個(gè)出發(fā)點(diǎn)進(jìn)行解讀的，當(dāng)然很多內(nèi)容也只是一家之言，發(fā)表出來(lái)供方家指正。

“習(xí)俗/禮法”的確是我解釋希羅多德的重要線(xiàn)索之一。這個(gè)主題當(dāng)然不是我發(fā)現(xiàn)的，以前的學(xué)者們?cè)缫炎⒁獾搅?xí)俗這個(gè)主題的重要性，但大多都把習(xí)俗的討論集中在對(duì)第三卷一些文本的解釋上。我是想將習(xí)俗主題作為理解《歷史》的總體性線(xiàn)索，自己覺(jué)得比較有貢獻(xiàn)的解讀是對(duì)巨吉斯偷窺事件和岡比西斯瘋狂的解釋?zhuān)壳坝X(jué)得還是能自圓其說(shuō)的。學(xué)界對(duì)希羅多德的研究是無(wú)比豐富的，僅說(shuō)21世紀(jì)以來(lái)的研究，學(xué)者們主要集中在希羅多德的敘事學(xué)、史料批評(píng)、接受史、民族志和比較研究等方面，特別是敘事學(xué)的進(jìn)路也出現(xiàn)一些很具啟發(fā)的專(zhuān)著。

擁有了經(jīng)典作品的加持后，最終還是要找到自己的路

文匯報(bào)：您在序言中引述了哈羅德·布魯姆《西方正典》里的一段話(huà)：“深入研讀經(jīng)典不會(huì)使人變好或變壞……西方經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨(dú)，這一孤獨(dú)的最終形式是一個(gè)人和自己死亡的相遇。”您強(qiáng)調(diào)閱讀經(jīng)典是一個(gè)絕對(duì)個(gè)人化的體驗(yàn)，不是社會(huì)功能意義上的教育，而更接近生命教育。能否談?wù)勀约涸陂喿x與教授經(jīng)典期間的生長(zhǎng)變化？

張新剛：在布魯姆去世那天，我剛好上希羅多德這門(mén)課，就在課堂上念了這段話(huà)以紀(jì)念老爺子。我基本的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是思想史，一直被經(jīng)典作品折磨，但是也獲益匪淺。無(wú)論中西文明，能夠流傳下來(lái)的經(jīng)典作品肯定是對(duì)人和世界的根本問(wèn)題有深入思考的精華，甚至塑造了后世思考這些問(wèn)題的基本范式。所以我很贊同在學(xué)習(xí)階段多讀經(jīng)典著作，因?yàn)檫@些經(jīng)典作家對(duì)問(wèn)題的思考是深入而系統(tǒng)的，能夠提升自己的思維能力，也能幫助自己更加清醒地觀看與生活。我總是勸說(shuō)學(xué)生，經(jīng)典作品是值得信賴(lài)的，大可放心地跟經(jīng)典作家們進(jìn)行思想冒險(xiǎn)，而在擁有了這些加持后，最終還是要找到自己的路，畢竟就像布魯姆說(shuō)的，自己最終還是孤獨(dú)地與自己的死亡相遇。

文匯報(bào)：《古希臘思想通識(shí)課：希羅多德篇》之后還會(huì)有“修昔底德篇”。能給我們介紹一下這個(gè)系列的整體構(gòu)想嗎？還會(huì)有“索福克勒斯”篇嗎？我們注意到您在另一本新著《友愛(ài)共同體：古希臘政治思想研究》中引用了大量古希臘悲劇文本。

張新剛：在《友愛(ài)共同體》一書(shū)中，除了討論柏拉圖和亞里士多德外，我的確花了大量篇幅討論悲劇和歷史文本。這不是個(gè)人的興趣好惡，而是試圖探索一種新的政治思想史研究方法。以往的思想史研究大多集中在哲學(xué)家群體上面，這無(wú)疑很重要，我也受惠于此。但是我這幾年越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，除了哲學(xué)家群體外，政治思想史還需要面對(duì)特定共同體的政治主體的政治思考。雅典的悲劇恰恰是面向城邦公民群體上演的，討論的都是城邦重要的政治倫理問(wèn)題；歷史文本中記述的很多內(nèi)容是公民群體的集體決策和政治行動(dòng)，所以悲劇和歷史文本是政治主體的思考，從這些文本中，也能得到另一種真實(shí)的政治思想。

《古希臘思想通識(shí)課》系列目前只和出版社簽了兩本，《希羅多德篇》印出來(lái)后陸續(xù)收到各個(gè)界別讀者不切實(shí)際的肯定，也給了我一些能夠勝任此類(lèi)書(shū)寫(xiě)的錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)橐恢庇X(jué)得出講稿和文集是資深學(xué)者才有資格做的事情。最近看到國(guó)內(nèi)引進(jìn)很多日本學(xué)者寫(xiě)的中西經(jīng)典導(dǎo)讀書(shū)，國(guó)內(nèi)學(xué)者出于種種原因很少寫(xiě)這類(lèi)書(shū)，如果出版社愿意繼續(xù)賠錢(qián)，我就繼續(xù)擴(kuò)充這個(gè)系列吧。