尤金·奧尼爾（Eugene O’Neill，1888—1953）是美國著名悲劇作家，是現代美國戲劇的奠基人和締造者。他四次獲得普利策戲劇獎，并于一九三六年榮膺諾貝爾文學獎，這使之躋身世界劇壇，并標志著美國戲劇的成熟。奧尼爾之所以受到世界劇壇的青睞，主要是由于他在悲劇創作方面取得的卓爾不群的成就。他是一位多產作家，孜孜不倦地筆耕，一共寫了五十余部劇作，幾乎全是悲劇，其寫作題材之新穎、涉及的領域之廣闊、揭示的哲理寓意之深邃，以及藝術風格之璀璨多彩，在美國戲劇史上是絕無僅有的。奧尼爾敢于獨辟蹊徑，善于博采眾長，對戲劇藝術進行了大膽的實驗和創新，從多種視角展示了他對人生真諦的探索和對戲劇藝術的執著追求，頗有超前意識。他的創作歷程和成就為后人留下了寶貴的財富，為美國戲劇的發展做出了杰出的貢獻，被評論家稱為“美國的莎士比亞”是當之無愧的。

一

奧尼爾早期戲劇創作風格基調是現實主義的，但自然主義色彩非常濃釅，這跟他的人生經歷有關。他年輕時代思想比較活躍，深受杰克·倫敦、約瑟夫·康拉德等一些現實主義作家寫作風格的影響。他相信德國哲學家尼采的說法，“上帝死亡了”，自己擯棄了宗教，陷入了信仰危機，希望通過寫劇找出駕馭世界的神秘力量。他有豐富的海上生活經歷，便以寫大海開始了自己的創作生涯。他一九二〇年以前創作的十幾部獨幕劇和七部多幕劇中有十二部直接以大海為背景或跟大海有密切關系，這類劇本反映了人與大海的搏斗，即人與大自然的沖突。他把大海看作是一種令人望而生畏的神秘力量，頗像是上帝的替身，因而大海成了他劇中描寫的重要對象。但人在狂暴兇猛的大海面前顯得十分渺小，跟它抗爭無異于以卵擊石，是注定要失敗的，必然釀成一幕幕悲劇。

奧尼爾的獨幕劇《東航卡迪夫》（1916）、《歸途迢迢》（1917）、《在交戰區》（1917）和《加勒比群島之月》（1918）被稱之為航海四部曲，反映出作者受宿命論的影響，認為大海是命運的象征，因而劇中人物頗像古希臘悲劇的人物一樣無法擺脫命運的安排。三幕劇《天邊外》（1920）是他第一部成功的戲劇，首次贏得了普利策戲劇獎，使他聲名鵲起，奠定了他作為重要劇作家的地位。該劇寫梅約家兩兄弟對人生道路錯誤的選擇導致的惡果。安德魯生性是“農家的孩子”，但隨舅舅到海外闖事業失敗了；大學生弟弟羅伯特憧憬著天邊外的美好生活，但卻跟鄰家姑娘露斯結成伉儷，留下務農，結果田園荒蕪，夫妻之間發生齟齬，自己又患肺病，但他欣然面對死亡，還說：“那不是終點，而是自由的開始——我的航行的起點！”該劇是一出現實主義悲劇，劇中寫了契訶夫作品中出現過的生活走下坡路和希望受挫等主題，衰敗和死亡成了他常寫的主題；其次，奧尼爾沿襲了戴維·貝拉斯科的“照相”式現實主義傳統，對布景做了細膩的描寫，又賦予它更多的象征意義。

在寫大海的劇本中，《安娜·克里斯蒂》是最有代表性的，該劇一九二一年上演，翌年獲普利策戲劇獎，進一步確立了奧尼爾在美國戲劇界的地位。該劇通過寫克里斯一家幾代人以航海為生的不幸遭遇（父親、兩個兄弟和兩個兒子都是大海的受害者）表明，神秘莫測的大海駕馭著人類的命運，時刻威脅著人類的安全，甚至不停地吞噬著人們的生命，但是人無力跟大海抗爭。已是風燭殘年的老船長克里斯飽嘗了海上生活的艱辛，終身是大海的奴隸，憎恨大海，但又離不開大海，因為大海成了他飽經人間滄桑的象征。女兒安娜跟父親的看法迥異，恨陸地而熱愛大海。因她五歲時就被父親寄養在美國中西部地區一位親戚家里，被表兄奸污后淪為妓女，走上了沉淪的生活道路，陸地成了她“墮落”的地方，她認為大海是自由天地，能使她洗刷掉過去的恥辱，這也是她不顧父親的再三阻撓，決心要嫁給被父親救起的水手馬特的真正原因。馬特獲得了新生，獲得了愛情，還有了歸宿。是大海把他們三個人緊緊地箍在了一起。這一對情人滿懷信心和樂觀情緒來迎接大海和未來命運的挑戰。但是老船長對未來卻是憂心忡忡，心情異常沉重，正體現了作者的憂慮。如奧尼爾所說：“這兒大團圓的結局只不過是位于一個介紹性從句之前的一個逗號，句子的主要部分還沒有寫出來呢。”因為大海對老船長和女婿是吉是兇還是一個未知數。奧尼爾把世界看作是一個被霧籠罩著的世界，大海和霧交織在一起，構成了奧尼爾劇中神秘世界的重要象征，在后來的劇中多次出現，他筆下的五彩繽紛的人物就是在這樣一個撲朔迷離的世界中掙扎，甚至毀滅。

二

奧尼爾中期的戲劇創作無疑深受西方現代主義文學思潮的沖擊和啟迪，從二十世紀二十年代初期開始“脫離”或者說力圖突破現實主義戲劇傳統的桎梏，寫各種實驗型悲劇，或者叫探索型悲劇，從多種不同的視角對人生真諦進行多層次的探討。奧尼爾在他戲劇創作的黃金時期里匠心獨運地寫了大量表現主義悲劇、心理分析悲劇和信仰探索悲劇。他的劇本接踵而至，一個一個地被搬上舞臺，使觀眾眼花繚亂，應接不暇，美國戲劇的面目為之一新。

奧尼爾寫的表現主義劇作是一組頗有影響的探索型悲劇。表現主義戲劇是來自歐洲的舶來品，它的崛起是對現實主義戲劇模式第一次較大的沖擊和突破。奧尼爾是最早受其影響的劇作家之一，特別是從表現主義拓荒劇作家奧古斯特·斯特林堡的劇作中汲取了營養，創作了多部表現主義戲劇，通過扭曲現實，打破時空觀念，將人物內心世界赤裸裸地展現在舞臺上，曲折地揭示社會本質，尋覓人生價值。

《瓊斯皇帝》（1920）是美國最有影響的表現主義代表作之一，是一出現代人生悲劇。它寫一個黑人逃犯瓊斯的興衰史，即他潛逃到西印度群島，成了當地黑人的皇帝，但他暴戾恣睢，當地人揭竿起義，他驚慌失措，逃進莽林之中，最后被追捕者殺死，造成一場悲劇。該劇鞭辟入里地抨擊了美國社會人妖顛倒的黑暗現實，因為“小偷小摸早晚讓你鋃鐺入獄，大摟大搶，他們就封你當皇上，等你一咽氣，他們還會把你放在名人堂里”。劇本還揭示了西方社會中，貪婪和權欲導致毀滅的這一嚴峻現實。作者通過一系列幻覺或者說夢魘來揭示主人公的內心世界和他的坎坷經歷，全劇共分八場，第一場和第八場是現實的，其余六場是虛幻的，即夢魘似的，但它卻更加逼真地揭示出瓊斯一生的辛酸、痛苦、恐懼和絕望情緒，從而進一步說明人類的權力欲望會使人喪失理智。這種寫作方法突破了奧尼爾早期劇作中以寫實為主的創作模式。作者還受榮格的“集體無意識”學說影響，把一個文明黑人退回到非洲莽林中的野蠻人，更進一步展示了瓊斯，確切地說是人類原始思想的真面目。他不再僅僅是黑人種族的代表，而是全人類的代表，這正是奧尼爾寫這個劇本的宗旨所在。

另一部表現主義杰作《毛猿》（1922）通過寫司爐工揚克的悲慘遭遇，提出了普通勞動者在西方社會中沒有“歸宿”這一重要社會問題，他只身跟整個國家機器對抗，必然以失敗告終。奧尼爾在《上帝的兒女都有翅膀》（1924）一劇中，以超越時代的筆觸，寫黑人與白人通婚題材，寫這種在當時輿論界看來是不合時宜的，甚至被認為是“大逆不道”的結合所造成的悲劇。在該劇中和在《大神布朗》（1926）中，奧尼爾嫻熟地運用了面具等表現主義手法，使人物更形象化，更有普遍意義，如奧尼爾所說：“揚克的確就是你自己，就是我自己。他代表著每一個人。”

…………

尤金·奧尼爾一生的戲劇創作成就卓著，還寫了一些詩歌，發表了不少戲劇評論文章，是一位有世界影響的作家。中國從二十世紀二十年代就開始評介奧尼爾的戲劇創作，到二十世紀八十至九十年代，對他的研究越來越深入，不少劇作被搬上中國舞臺，被翻譯出版的劇作也日益增多。二〇〇六年八月人民文學出版社出版的六卷本《奧尼爾文集》是全國奧尼爾劇作研究工作者集體努力的結果。這是迄今為止，國內匯集奧尼爾劇作（44個劇本譯文）、詩歌以及戲劇論文譯文最多的文集。有位出版社編輯建議我編輯出版《奧尼爾全集》中文版，我感到條件不成熟，因為美國尚沒有出版“全集”，我們中國不敢冒然行事。前些年，美國又發現了奧尼爾一個“失傳”的劇本《驅魔》（Exorcism），誰又能保證他還有沒有沒被發現的“失傳”劇本呢！

現在，人民文學出版社的編輯同志要把奧尼爾的獲普利策戲劇獎的《天邊外》（Beyond the Horizon）、《安娜·克里斯蒂》（“Anna Christie”）、《奇異的插曲》（Strange Interlude）和《進入黑夜的漫長旅程》（Long Day's Journey Into Night）四部劇作編輯成冊出版，這很好。這四部力作寫成于不同的時期，從不同的角度對人生真諦進行深入探討，展示了作者爐火純青的寫作技巧、豐富多彩的戲劇藝術風格和大無畏的開拓精神，對了解和研究奧尼爾的戲劇創作的精髓具有重要意義。

本文是《奧尼爾戲劇四種》主編郭繼德為該書所作序言節選