從落筆寫長篇小說《沙地往事》到完稿付印，不知不覺五年已經過去，時光真的很不經用，剛下筆時我還在老家詩酒年華，現在的我已經定居他鄉望月嗟呀。

與故鄉物理上的距離已經變得遙遠，而隨著時間的流逝，老家不時傳來的令人悲傷的信息：那些代表著一個時代縮影的老人們，一個個相繼離開了這個承載著他們喜怒哀樂的人世，就在去年年頭，我心中的阿蘭的作品原型人物去世，故鄉在我心理上的距離更是日漸迢遙。

我寫《沙地往事》的初衷，其實正在于記錄故鄉的一小段歷史，記取故鄉的一小眾人物，以寄托自己與故鄉難于割舍的情懷。因此，可以說，這部長篇小說是我與故鄉血脈相承的見證。

《沙地往事》主要敘述了圍繞著趙、姜兩家三代人物之間發生的一系列故事。

主人公趙有財是個具備了陰郁性格的舊式農民，多疑、暴躁、小氣是其主要的特點。沒受過教育，行事風格都出于原始本性，看似本分其實有著一顆極不安份的心。所以，一旦遇到誘惑，他所跨出的步子，幅度不是一般的大。遇到活色生香的阿蘭是他一生的劫數，在已有妻子兒女的前提下，還是做出了不倫之事，尤其為人不齒的是，所勾搭之人，還是他名義上的小舅媽。這在尚為保守的舊時代，絕對是傷風敗俗之事，更為蹊蹺的是，隨后他還失手打死了自己的原配……

而他的小舅媽阿蘭則是個典型的悲劇人物，從小被拐賣到煙花場所，不知自己的身世來歷，好不容易被贖身，以為能有個平安富足的下半生，誰知遇人不淑，跟了個漢奸，沒過上幾天舒服日子，一下又跌入深淵。她的一生在不斷尋覓一個能托付終身的男人，但所遇之人卻一個也給不了她向往中的平淡、安穩生活。她所決絕奔赴的趙有財，最終也是錯付。

小說的故事始發生在全國即將解放的大變革時代，個人的命運被歷史的洪流裹挾著，不由自主地或被卷入或拍打在莫名的地方。一個不經意的選擇，往往注定了一個人一生的走向。

趙有財的弟弟趙有亮，受過教育，深愛著姜家大女兒姜美云，承受不了哥哥不倫之戀的坊間風語，一氣之下投奔了路過本地的共產黨隊伍，并在戰爭中迅速成長，解放后成為了某軍校的教官。而他與姜美云從相愛到結婚，幾乎沒有波瀾，水到渠成，雖然在特殊年代受到了一定的沖擊，結局還是完美的。

姜家小女兒的命運，比起姐姐則曲折、凄慘了很多。其實，我在籌劃小說里人物的人生軌跡的初期，一直想給她安排一個雖有波折但尚算美滿的人生。可是，寫著寫著，她的命運脈絡似乎已經不受我思想的控制，出現了作者文筆被書中人物牽著走的的離奇感覺。甚至，好幾個與她的命運有所交集的人物，當時并沒有出現在我最初的勾畫中……因為她的經歷過于坎坷，我實在不忍心看著這么一個美好的女子，最終孤獨、凄涼地凋零，所以，在小說的最后，安排了一個也許可能帶來些亮點的伏筆，但不知還有沒有機會替她來扭轉些乾坤？

至于趙有財的三個孩子——趙鑫、趙麗、趙磊，個性、經歷迥異，各自代表著那個時代的人們的一些性格特點。趙鑫，第一個出生在特殊家庭的孩子，在周圍鄰居的歧視、嘲笑中長大，所以他的性格中有著濃重的自我保護色彩——冷漠、暴躁，只有面對著自己逆來忍受的母親，內心才會不由自主地流露出溫情的一面，始終不肯說話的他，第一聲叫的是姆媽。面對趙有財對阿蘭的暴力，小小的趙鑫敢于以暴制暴，倒使得趙有財不知所措。后來，隨著年齡的增長，在某一個瞬間，趙鑫突然發現了那個暴躁的老爹一下顯得蒼老弱小，似乎就在一夜之間，心智突然成熟，從此成為了一個對父母唯唯諾諾的孩子。

趙麗在小說中的存在感不是很強，但她最終成為了迷信的犧牲品，說明那個時候的農村，思想還是比較愚昧落后，許多無法解釋的現象只能用迷信來解讀。幸好，趙麗遇到的男人對她還是愛護有加，也算不幸中的大幸。

趙磊則是全國恢復高考后，第一批走出鄉村走向大都市的幸運兒。在他身上，體現了當時的人們開始沐浴改革開放的春風，有人開始嘗試著走出幾輩人辛勤勞作的農村，走向縣城、走向大都市，也走出了人生的輝煌篇章。

然而，就像趙磊在雨中看著老父親，推著獨輪車蹣跚離去的背影，忍不住熱淚奪眶而出，他所代表的正是一大批雖然離開了農村，走向了大都市的游子，他們人在他鄉，但根還是深深扎在了這片土地里。每一次分離，目力所及的故鄉雖然成為了一團模糊的黑影，但就是這模糊影子成為了余光中筆下揮之不去的鄉愁。

2022年1月22日晚

于蘇州