疫情期間，有個朋友請我跟他一起做個復仇故事。創作一個當代基督山伯爵式的故事是他多年的夢想，可謂工程浩大，大約會有很多人參與才能完成。我做完開路先鋒后才意識到，世界上還有一種專門的類型，叫復仇故事。

如果我也來寫一個復仇故事，該寫什么呢？這大約就是篇小說的起心動念。但我沒想到，寫到最后，它卻并不是一個復仇故事了，而是一個隱性精神病人的心理歷程，是一個需要重溯閱讀，看到最后一段的真相后回頭復盤感受完全不一樣的小說，虛構世界里的一飲一啄全都會變一點模樣，而主角最終殺人的出發點，也完全跟復仇沒有關系了，甚至相反，只是為了一種愛。

隱性精神病在世界人口中占比越來越大，卻沒有非常明確的診斷界限，這給了故事人飛翔的天地。

回到復仇那個原點，我當時想，自己在這個世界上，年輕時記了點口角小仇，到了中年因為閱讀寫作的修行，已經完全沒有仇怨可談，如果一定要寫，蹦進我腦海里的是很多年前，有個青年春節回家手刃舊時殺母仇人一家的事。當然，那個事蘊含的東西很復雜，從人類整體和個體角度看，可以有完全不同的結論，也跟我這個故事不搭邊，所以就不討論了，只是返鄉復仇這事成為了我第二個出發點。

但真的寫起來，就是上帝之手了，本來要寫一個復仇故事，最后卻寫成了為愛殺人，這不合符常規邏輯，但在隱性精神病人那里，用兩萬多字制造他身邊一個完整的世界，以及廣闊的社會背景還有二十年時間的流逝，于是，不合理的事情最終似乎成為必然。

小說的敘述者是兇手的鬼魂，那是一種相對懵懂、不諳人間規則的眼光，而被這個眼光看著的生前的自己，貌似正常，重讀復盤后才會發現，童年的創傷實際上令他少年青年的每一個細節都體現著某種詭異，并且，他身邊的親人，比如他母親，他母親的租戶兼老閨蜜，他后來愛上的女友等等，無一不帶著隱性精神病的痕跡，甚至來調查案件的留學生，以及死者本人，還有被其女友誘奸的村長兒子等等，沒有一個是正常的心理。

這就是奚榜的眼光，奚榜眼里的慣常世界，所以第三重視角，自然是作者了。

我似乎很本能地在一個小中篇里面，在紛紜復雜的社會和上下近二十年的時間前，聚焦在一群人心上，并對此游戲癡迷不已。在我看來，宇宙與人心不過是一種量子糾纏的關系，就像人腦的神經構成竟與目前能觀測到的宇宙布局完全一模一樣般奇妙。我相信開掘人心的秘密不見得是多么膚淺的事兒，如果一定要被認為是膚淺的，不知道還有什么東西比靈魂更深刻。