中國作家協(xié)會主管

疫情期間，有個朋友請我跟他一起做個復(fù)仇故事。創(chuàng)作一個當(dāng)代基督山伯爵式的故事是他多年的夢想，可謂工程浩大，大約會有很多人參與才能完成。我做完開路先鋒后才意識到，世界上還有一種專門的類型，叫復(fù)仇故事。

如果我也來寫一個復(fù)仇故事，該寫什么呢？這大約就是篇小說的起心動念。但我沒想到，寫到最后，它卻并不是一個復(fù)仇故事了，而是一個隱性精神病人的心理歷程，是一個需要重溯閱讀，看到最后一段的真相后回頭復(fù)盤感受完全不一樣的小說，虛構(gòu)世界里的一飲一啄全都會變一點(diǎn)模樣，而主角最終殺人的出發(fā)點(diǎn)，也完全跟復(fù)仇沒有關(guān)系了，甚至相反，只是為了一種愛。

隱性精神病在世界人口中占比越來越大，卻沒有非常明確的診斷界限，這給了故事人飛翔的天地。

回到復(fù)仇那個原點(diǎn)，我當(dāng)時想，自己在這個世界上，年輕時記了點(diǎn)口角小仇，到了中年因?yàn)殚喿x寫作的修行，已經(jīng)完全沒有仇怨可談，如果一定要寫，蹦進(jìn)我腦海里的是很多年前，有個青年春節(jié)回家手刃舊時殺母仇人一家的事。當(dāng)然，那個事蘊(yùn)含的東西很復(fù)雜，從人類整體和個體角度看，可以有完全不同的結(jié)論，也跟我這個故事不搭邊，所以就不討論了，只是返鄉(xiāng)復(fù)仇這事成為了我第二個出發(fā)點(diǎn)。

但真的寫起來，就是上帝之手了，本來要寫一個復(fù)仇故事，最后卻寫成了為愛殺人，這不合符常規(guī)邏輯，但在隱性精神病人那里，用兩萬多字制造他身邊一個完整的世界，以及廣闊的社會背景還有二十年時間的流逝，于是，不合理的事情最終似乎成為必然。

小說的敘述者是兇手的鬼魂，那是一種相對懵懂、不諳人間規(guī)則的眼光，而被這個眼光看著的生前的自己，貌似正常，重讀復(fù)盤后才會發(fā)現(xiàn)，童年的創(chuàng)傷實(shí)際上令他少年青年的每一個細(xì)節(jié)都體現(xiàn)著某種詭異，并且，他身邊的親人，比如他母親，他母親的租戶兼老閨蜜，他后來愛上的女友等等，無一不帶著隱性精神病的痕跡，甚至來調(diào)查案件的留學(xué)生，以及死者本人，還有被其女友誘奸的村長兒子等等，沒有一個是正常的心理。

這就是奚榜的眼光，奚榜眼里的慣常世界，所以第三重視角，自然是作者了。

我似乎很本能地在一個小中篇里面，在紛紜復(fù)雜的社會和上下近二十年的時間前，聚焦在一群人心上，并對此游戲癡迷不已。在我看來，宇宙與人心不過是一種量子糾纏的關(guān)系，就像人腦的神經(jīng)構(gòu)成竟與目前能觀測到的宇宙布局完全一模一樣般奇妙。我相信開掘人心的秘密不見得是多么膚淺的事兒，如果一定要被認(rèn)為是膚淺的，不知道還有什么東西比靈魂更深刻。