海拔5418米的河尾灘邊防連，是全軍海拔最高的哨所。這里四季飄雪，終年冰封，全連官兵堅守在這個風雪呼嘯的極寒缺氧之地：在零下30攝氏度的氣溫里巡邏，海拔太高，餃子煮不熟、只能蒸，狂風干擾信號使得電視轉播時斷時續，生活用水來自化雪池和山外的車運……

春節前夕，我們一路翻達坂、蹚冰河、抗嚴寒、戰缺氧，驅車前往喀喇昆侖山深處的南疆軍區某邊防團河尾灘邊防連，與官兵們一起巡邏執勤、工作生活，在“生命禁區”感受他們的無畏與堅守。

一

北京時間9時30分許，邊城澤普天剛蒙蒙亮。東方蒼茫的天際之間，升起一片絢麗的朝霞。

團政治工作處主任胡紅林告訴我們，5年前，團領導機關和支援保障營受命移防，盡管氣候惡劣，環境艱苦，該團官兵聞令而動，聽令而行，挺進喀喇昆侖山。從籌備到進駐，團領導機關僅用了30天。確定時間，明確責任，部隊準時進駐并迅速展開工作。

吃過早飯，我們備上氧氣瓶，帶上防滑鏈，裝好高原藥品，向喀喇昆侖山挺進。

路面積雪結冰，路況復雜多變，冬季上高原，可謂是步步驚心。我們一行驅車約30公里，來到新藏線219國道的起點——新疆葉城“0公里”。這里是新疆通往西藏的重要交通要道，也是南疆軍區邊防官兵進入喀喇昆侖山的重要地標。

湊巧的是，河尾灘邊防連指導員周健健剛剛休假回來準備歸隊，于是我們便一路同行。周健健介紹說：“葉城‘0公里’距離哨所還有近千公里路程，沿途要翻越多座海拔數千米的風雪達坂。”

“上一趟昆侖山，如同闖一次‘鬼門關’！”周健健介紹說，這次上哨卡沿途經過的幾座高原達坂各有特點、暗藏風險：庫地達坂海拔3500米，以險著稱，道路完全盤旋在大山之中；麻扎達坂海拔4000米，以長著稱，全程近80公里，有近百道回頭彎；黑卡達坂海拔近5000米，以高著稱，人員高原反應一般較為強烈。

由于雪大路滑，駕駛員周凱擔心行車安全，示意停車安裝防滑鏈。

從山東濱州入伍的周健健志愿留在了新疆，來到這里一干就是8年。現在，他已經是一名標準的高原漢子了。一下車，他很快與兩名駕駛員一道把防滑鏈安裝完畢。車輪碾壓在雪地上發出“吱吱嚓嚓”的響聲。

入伍15年，從海拔5040米的空喀山口邊防連到海拔5418米的河尾灘邊防連，一路走來，周健健守防的連隊海拔越來越高，環境越來越惡劣。“苦么？”對于這樣的話題，周健健總是回報以微笑。

由于長期在高原守防，周健健身體透支嚴重，患有腎結石、腎積水和風濕性關節炎等疾病。當排長，周健健在空喀山口邊防連一干就是1年多，完成巡邏執勤140余次，上報邊情110余份，累計觀察2100余小時。他在本職崗位上愛崗敬業、無私奉獻、模范帶頭，成為戍邊戰士眼里的標桿，所在連隊于2013年榮立集體二等功。

在周健健的心里，有兩個家：一個在山東，那里有他的父母、妻子、兒女；另一個在高原上，那里有他的戰友、他的手足兄弟。在他看來，兩個家同樣重要。從團部回連隊的路上，他抓緊一切機會給高原上的家“掃貨”：路過五金店，買上電烙鐵、電焊條；路過后勤蔬菜基地，車子的后備廂已經被他塞滿了，他卻還不停地說：“再裝點，再裝點”；路過兵站，看見走廊里窗臺上的蘆薈長得不錯，他就“毫不客氣”地要上兩枝，為的是回去給連隊妝點上難得的綠色……“山上物資匱乏，運輸不便。所以我們每次歸隊前都是能多帶點就多帶點。”周健健說。

二

河尾灘邊防連所屬執勤點位海拔均在5000米以上，防區道路難行，氧氣不足平原的40%。連長琚正淼介紹說：“由于海拔太高，這里的官兵每年都要進行一次防務調整，可以說人人都有‘生死錄’，個個都有歷險記！”

來到連隊采訪的第二天，我們有幸跟隨官兵進行了一次邊防巡邏，主要采取乘車與徒步相結合的方式。

室外開始飄雪，氣溫已低至零下27攝氏度，風刮得窗戶呼呼直響。按照計劃，20余名官兵在連長琚正淼的帶領下，將前往海拔5468米的某點位進行巡邏。這次巡邏，要途經一個非常陡峭的山坡。此前，曾有兩名戰士在巡邏這一點位時，因極度缺氧、體力透支，導致高原肺水腫，被軍區直升機緊急救送才脫離了生命危險。

從連隊通往該點位的路途十分艱險，巡邏車開出不足10公里，在經過一道冰河時，車輪突然打滑，幸好駕駛員經驗豐富，把握住了方向，才避免了翻車的危險。無奈，車輪陷在了冰窟窿里。于是，全員下車，推車前行。在光溜溜的冰面上，走路尚且一步一滑，負重推車的難度更是可想而知。再加上極度缺氧，不多久，巡邏隊員們都喘起了粗氣。就這樣，一路走走停停，3個小時后，一座“鼻梁直”的山終于橫在了巡邏隊員的面前。

車子已經不能前行，接下來的路只能靠巡邏隊員雙腳去走，雙手去爬。“兄弟們，大家把每一腳都踩實，把手拉起來往上爬！”琚正淼一邊指揮一邊踩著雪走在最前面帶路。“我在前面給大家探路，一班班長方宗慶斷后。”巡邏官兵一線排開，艱難地往坡上爬。

下午2時，風越刮越急，吹打在臉上像刀扎般疼。巡邏隊員壓低身體，緊貼著坡面，呼吸急促。稍作休整后，琚正淼給大家鼓勁：“作為一名邊防軍人，任何困難都阻擋不了我們丈量祖國每寸土地的腳步。”

一個小時后，巡邏隊終于爬上了山頂，隊員們的臉上都露出了笑容。

對于河尾灘邊防連的官兵來說，這樣的巡邏，只能算是普通得不能再普通的“尋常一日”。巡邏途中遇到的危險情況還有許許多多。去年7月的一天，指導員周健健帶領一支巡邏隊到某點位巡邏，途中遭遇了突降的大雪，雪越下越大，返回時積雪已經沒過了膝蓋，隊員們每走一步都要用盡全身的力氣把腿從雪中拔出來。后來，隊員們索性放棄了“走”，而改成了“爬”。于是，大家就這樣在雪地上爬行了2公里。

“天快黑了，我們終于踏上了實地，這時候大家都精疲力盡了。從此以后，大家成了生死之交。”周健健回憶說。

三

不到邊防，不知官兵守防之艱辛。我們一行在河尾灘雖然只住了三天兩夜，卻已經領教了高原的殘酷無情。這里四周荒無人煙，是名副其實的“雪海孤島”和“生命禁區”。

戍守海拔最高的哨所，個個都是英雄好漢。在連隊的日子里，我們認識了幾位“特殊”崗位的普通人，他們的身影可能并不偉岸，事跡也沒有那么光鮮奪目，但是卻忠于職守，堅毅地用肩膀扛起祖國的邊防重任。

李克紅，河尾灘邊防連士官，2006年12月從甘肅慶陽入伍，曾榮立3次三等功、6次被評為優秀士官。回憶哨所初建時的樣子，他還歷歷在目：“連隊第一次入駐，路上雪很大，記得轉過一個彎又是一個彎，覺得路越走越遠。到了預定駐地，天快黑了，大家都忙著從車上卸物資。帳篷搭好了已經是第二天凌晨了，那時的心情真不太好形容。沒有取暖設備，大家就擠在一起，相互取暖過了一夜……”

剛滿24歲的一班班長方宗慶，從新疆阿勒泰地區入伍。他覺得自己在這海拔最高的哨所守防，有一種巨大的榮譽感，“越是苦的地方越能磨礪人的意志。”對連隊深深的感情，也讓他在面對走與留的選擇中堅定地留了下來。一次外出打冰取水的經歷讓他記憶深刻：“我們一輛車出去打冰，結果車壞了，我們在冷風中被困了3個多小時，就靠著一包榨菜，你一根、我一根地堅持著，一直等到連長帶人趕來把我們救了回去……”

由于駐守在“氧氣吃不飽，四季穿棉襖”的高海拔地區，河尾灘邊防連需要常年供暖。今年22歲的馬磊，2018年9月從寧夏銀川入伍。他回憶說，來河尾灘之前，光是聽名字，就覺得這里應該是個有水有樹的地方。“來了之后，現實反差很大，甚至是大大出乎預料。”他現在每晚都得起床給鍋爐加3次火，每次用推車把煤送進鍋爐房還是會讓他氣喘吁吁，但他甘之如飴。“當兵就得吃得起這份苦，如果能有機會轉士官，我一定會留下來。”

魏武，2011年12月從甘肅敦煌入伍，現在是三班班長兼連隊油料員。他說，建哨時沒有手機信號，連隊每10天要派車去100多公里外的甜水海兵站拉蔬菜回來，于是連隊就安排大家輪流去拉菜。“在那里，可以與家人通個電話，這是大家最開心的時候。但是大家也只限于跟家人報個平安，不會過多說連隊條件的艱苦，因為怕家人擔心。”

在炊事班，我們見到了下士、炊事員朱澤斌。風雪高原上的長期駐守，在他身上留下了深深的印記：面色黑紫，嘴唇干裂，指甲凹陷。雖然說起得早、睡得晚，但他一直感覺很幸福。

采訪是從朱澤斌準備的一頓晚飯開始的。飲水告急，我們先跟他到連隊門前的冰河里去打冰。朱澤斌走到河中央，舉起長長的鋼釬奮力鑿了半小時，池面才被砸開一個冰窟窿。隨后他將水管插入冰窟，開動馬達抽水，忙完已累得呼呼直喘。

回到食堂，朱澤斌邊用漂著冰碴的水洗菜，邊聊起了當兵的經歷。他2014年9月從湖南長沙入伍。這里方圓數百里沒人煙，8級以上大風每年要刮120多天，即使在盛夏也常有風霜雪雨冰雹光顧。初上高原頭痛欲裂，他就用背包帶把頭勒緊，一個多月后才漸漸適應了環境。

“說是適應了，后來才知道是我們的心肺增大了。”朱澤斌介紹說，連隊戰友任務重、體能消耗大，讓他們吃飽吃好是炊事員的責任使命。

天色漸晚，我們能清楚地聽見自己“咚咚咚”的心跳聲，說話已經帶喘，實在站不住只好坐下來。朱澤斌忙著剁雞塊準備紅燒。“河尾灘海拔高、氣壓低，炒菜做飯必須用燃油灶、高壓鍋。內地做紅燒雞塊，入鍋很快就熟，而在這里至少要用高壓鍋燜40分鐘。一頓飯做下來要兩個小時，站得渾身酸疼。”朱澤斌說。去年7月的一天，朱澤斌中午端菜時一下子坐在了地上，心臟像吊著塊石頭一樣難受。經檢查，他被診斷為心臟尖瓣反流和嚴重的靜脈曲張……

周健健1988年出生，到河尾灘邊防連上任不久，因感冒而引發了高原肺水腫，被緊急下送才避免了生命危險。生死考驗的經歷讓他記憶猶新：“我跟戰士們一起駐守前哨班，開始還沒把生病當回事，到了后半夜，胸口疼得厲害，心率一度達到160。戰士一整夜守在我的身邊。那一夜我想了很多，甚至想過自己要是見不到明天的太陽該怎么辦？其實之前我也想過離開高原，但是經歷了那次生死考驗之后，我堅定自己會留下來，跟這些可愛的戰士戰斗在一起。”

如今，說起這些年輕的戍邊戰士，周健健還是會感慨良多：“連隊每次開飯時，我總是要最后一個去打飯，看到戰士們把飯盛到碗里我才放心。因為在高原，大家都沒有胃口。只有督促著他們多吃飯才能保持強健的體格，才能真正守好防！”

農歷虎年春節快到了，河尾灘邊防連的物資保障是充足的。宿舍樓一側，幾名戰士高興地把包好的餃子端到室外進行速凍保鮮。“河尾灘一年四季寒冷，惡劣環境雖然給官兵生活帶來了諸多不便，卻絲毫影響不了官兵迎新春的好心情。”排長賀漢倉告訴我們，除了凍餃子，還有凍湯圓、凍雞塊，這些春節食品都是戰士們的最愛。春節漸近，官兵們衛國戍邊的士氣高漲。那挺拔的軍姿，那堅定的步履，訴說著官兵們對黨的忠誠、對祖國母親的祝福！