歲月流淌，時(shí)光飛逝。這天，在江蘇揚(yáng)州城里經(jīng)營洗衣店的周忠燕，風(fēng)風(fēng)火火地趕回丈夫的老家——高郵市送橋鎮(zhèn)神居山村。她要去收拾整理老屋里的物品，因?yàn)檫@里很快要搬遷了。

在老屋里，周忠燕打開一只暗紅色的木箱。她看到了婆婆心中的寶貝：一頂軍帽，一條軍用領(lǐng)帶，和一摞摞做布鞋用的千層底。千層底一共三十六只，三十二只已經(jīng)納好，四只尚未完工，針和麻線還繞在上面。捧著這些千層底，周忠燕那曾經(jīng)痛得快要撕裂的心，又一次被狠狠地撞擊……

一

那是2009年6月24日。西藏山南市錯(cuò)那縣邊防某團(tuán)汽車隊(duì)隊(duì)長胡永飛，帶著官兵為高山哨所運(yùn)送物資。當(dāng)胡永飛等人的卡車經(jīng)過一處盤山路急彎處時(shí)，突遇道路塌方，他們連人帶車掉進(jìn)了懸崖，駕駛室里三個(gè)人全部摔出車外。已經(jīng)受傷但仍清醒的胡永飛，眼看一塊被車帶落的大石頭朝他們滾過來，他一把推開身旁昏倒在地的戰(zhàn)士劉波。劉波得救了，胡永飛卻被滾石砸中，壯烈犧牲。胡永飛后被評(píng)定為烈士。

那時(shí)候，周忠燕和胡永飛結(jié)婚才四年。得知噩耗的周忠燕強(qiáng)撐著趕到部隊(duì)。她抱著丈夫的遺體，哭得聲嘶力竭。平靜下來后，周忠燕忍住悲痛為丈夫整理遺容，她從丈夫衣柜里找到一雙新布鞋，給他穿上。

剛結(jié)婚時(shí)，周忠燕在高原部隊(duì)里住過，見過這雙布鞋。聽丈夫說，那是他剛?cè)胛闀r(shí)媽媽給做的，讓他一定要帶上。他心疼媽媽操勞，一直舍不得穿。丈夫還說，等轉(zhuǎn)業(yè)返鄉(xiāng)時(shí)，他要穿上這雙布鞋，踏上老家門口的那條小路，回到媽媽身邊。周忠燕忘不了丈夫說話時(shí)那充滿期待的眼神。只是沒有想到，自己的丈夫再次穿上這雙布鞋，卻是在這樣的時(shí)刻。周忠燕一邊流著淚，一邊在心里默默對(duì)丈夫說：“飛哥，穿上這雙鞋，我?guī)慊丶铱磱寢尠桑　?/p>

二

胡永飛犧牲時(shí)才三十一歲，周忠燕二十八歲，他們的兒子胡博文剛剛十六個(gè)月。回到高郵，周忠燕看著年幼的孩子，反復(fù)對(duì)自己說：孩子還小，需要一個(gè)健康快樂的童年。她做出了一個(gè)決定：為愛撒一個(gè)謊，向孩子隱瞞爸爸犧牲這件事。小博文喊爸爸找爸爸時(shí)，周忠燕就告訴他，爸爸是一名軍人，在西藏高原。剛開始，周忠燕編幾句話就糊弄過去了。慢慢地，小博文開始不斷地追問她，為什么自己沒有爸爸？周忠燕只能拿出丈夫的照片給兒子看：“誰說博文沒有爸爸？爸爸是解放軍，在西藏保衛(wèi)邊疆哩！”

從小博文上幼兒園開始，周忠燕就和每位老師做了一個(gè)約定：為了孩子的快樂成長，請他們一起對(duì)孩子隱瞞爸爸犧牲這件事。盡管如此，聰明的小博文還是覺察到一些不一樣。每當(dāng)看到其他小朋友有爸爸接送時(shí)，他就失落地問媽媽：“爸爸怎么不回來看我？是不是不愛我了？”周忠燕總會(huì)認(rèn)真地對(duì)兒子說：“爸爸最愛博文了，他每次寫信都會(huì)問到博文。爸爸不回來是因?yàn)楣ぷ魈Γ瑢?shí)在走不開。”平時(shí)，周忠燕會(huì)主動(dòng)給兒子講述關(guān)于爸爸的事情。小博文也會(huì)經(jīng)常得到一些玩具，還有牦牛肉干等西藏特產(chǎn)。周忠燕告訴兒子，這些都是爸爸托人從西藏帶回來或者寄回來的，其實(shí)都是她自己從網(wǎng)上購買的。

可是，小博文畢竟越來越大了，他已經(jīng)不再滿足于媽媽的轉(zhuǎn)述。周忠燕和老師商量：孩子漸漸大了，要給他一個(gè)表達(dá)感情的出口。于是，他們引導(dǎo)小博文給爸爸寫信，把想對(duì)爸爸講的話寫在信里，然后由周忠燕充當(dāng)爸爸的角色回信，表達(dá)思念和鼓勵(lì)。博文又跟媽媽提出：“聽說高原也通飛機(jī)了，我想坐飛機(jī)去西藏找爸爸。”“飛機(jī)票太貴了，等我們以后有很多錢了，就乘飛機(jī)去。”聽媽媽這么說，博文就不再開口了，他知道媽媽賺錢養(yǎng)一大家子不容易。他默默下決心，先好好學(xué)習(xí)，等以后家里有錢了，再買飛機(jī)票去看爸爸。

直到小博文過了十歲生日，周忠燕決定把真相告訴兒子。那一年清明節(jié)，她把兒子帶到高郵烈士陵園，帶他去認(rèn)爸爸的墓。母子倆在胡永飛墓前的草坪上，整整坐了半天。周忠燕掏出紙巾，仔細(xì)擦拭墓碑上丈夫的照片，輕輕撫摸著那張她最熟悉的臉龐。她有好多話要對(duì)丈夫說：“我們的兒子已經(jīng)十歲了，以后我再也不用躲躲藏藏地來看你了……”

接著，連續(xù)兩年，周忠燕帶著兒子上雪域高原，登邊防哨所，住連隊(duì)宿舍，努力追尋爸爸的足跡。周忠燕在每一個(gè)曾經(jīng)同丈夫合過影的地方，和兒子拍照紀(jì)念。她想以這樣特別的方式，讓一家人相聚在一起。爸爸在兒子心目中的形象，也逐漸變得清晰、立體起來。同時(shí)，在與爸爸生前部隊(duì)官兵的接觸中，胡博文也更加讀懂了軍人的大愛。從西藏回來后，他就給在西藏的解放軍叔叔們寫信，信中寫道：“在我的記憶中，一直沒有見到過我的爸爸，媽媽以前總是騙我說‘爸爸在西藏’，去年才知道爸爸早已犧牲了。爸爸是一個(gè)英雄，這兩次在高原部隊(duì)里，我看到了無數(shù)個(gè)和爸爸一樣的英雄！我要像你們一樣，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人……”

三

捧著這三十六只千層底，周忠燕心里推測，這些應(yīng)該都是婆婆十多年前一針一線納制出來的。

1998年，家中獨(dú)子胡永飛當(dāng)兵走上高原，公公婆婆以兒子為榮。胡永飛一年也回不來一次，婆婆便把對(duì)兒子的思念，一針一線納進(jìn)一只只千層底中。有人見婆婆不知疲倦地納千層底，就想向她要一雙。婆婆把千層底往懷里一摟，說：“這是給小飛做的，他在部隊(duì)上整天穿皮靴、膠鞋，那個(gè)沒有布鞋養(yǎng)腳。”

然而，天有不測風(fēng)云。2006年的一天，公公在去上班的路上，突然遭遇車禍不幸身亡。好在，婆婆堅(jiān)強(qiáng)地挺了過來。從此，兒子成了她的精神支柱。

那時(shí)，周忠燕和胡永飛結(jié)婚剛一年。為了照顧好婆婆，讓丈夫安心駐守邊疆，周忠燕說服遠(yuǎn)在四川老家的父母搬到高郵來一起生活。很快，農(nóng)家小院里又充滿了生機(jī)。婆婆一有空閑，又會(huì)靜靜地坐下來納千層底。她說：“趁著自己還沒有老，多納一些鞋底存放著，以后再做成布鞋，給高原上的兒子慢慢穿。”

可是，胡永飛的突然犧牲，讓婆婆手里原本可以納出生活希冀的線繩，再次變成了一團(tuán)亂麻。從那以后，周忠燕再也沒有看見婆婆納過千層底。婆婆經(jīng)常手里拎著一雙新布鞋、一塊咸肉，在門前的小路上走來走去，逢人就說：“要給兒子送去哩！”

面對(duì)這樣的情形，周忠燕在內(nèi)心告訴自己，一定要堅(jiān)強(qiáng)，不能倒下。凝望著院墻上那張紅艷艷的“光榮人家”，她忍著剜心的疼痛，帶著婆婆四處求醫(yī)，回家還要照顧老人的飲食起居。一大家子，老的老小的小，周忠燕成了頂梁柱。她對(duì)自己說：“現(xiàn)在，我是這個(gè)家的一棵大樹，在精神上千萬不能倒，我一倒，這個(gè)家也就塌了，兒子和三位長輩就都完了，我要撐起這個(gè)家！”她強(qiáng)打起精神，每年春節(jié)時(shí)，她都會(huì)像剛結(jié)婚時(shí)那樣，頂著寒風(fēng)，騎著電動(dòng)車，帶上禮品，逐一拜年看望胡家二十多戶親戚。

“有我在，家就在！”“我一定為你撐起胡家門面，帶著一家老小往前走！”每當(dāng)夜深人靜時(shí)，周忠燕總會(huì)在丈夫的QQ上留言，還會(huì)發(fā)上幾張兒子的最新照片，寫上一段兒子的成長故事。雖然她知道，她的留言永遠(yuǎn)得不到回復(fù)。

四

為了能讓一家人過上更好的生活，2011年，周忠燕拖著行李箱，走進(jìn)揚(yáng)州城擇業(yè)謀生。她賣過服裝，銷售過汽車，開過家政服務(wù)點(diǎn)，幾番闖蕩過后，她在城西楊柳青路上租下一間門面房，開了一家洗衣店。她獨(dú)自到上海、蘇州等地，學(xué)習(xí)洗衣技術(shù)，掌握了近三十種洗滌液的用途。從此，小小的洗衣店，每天都是她忙碌的身影。

由于每天都是站著干活，而且通常是右手拿電熨斗，日子久了，周忠燕落下了腰痛的毛病，還導(dǎo)致兩只胳膊一只粗一只細(xì)，肩胛骨一邊高一邊低，有時(shí)酸痛得連筷子都拿不起來，晚上睡覺時(shí)只能把胳膊壓著，才能減輕些疼痛。她經(jīng)常扛著一把長長的鋁合金梯子，爬上爬下，為客戶卸取懸掛在高處的窗簾。只要有生意，能賺到錢，不管有多苦，她都不嫌累。她一邊沒日沒夜地干活，一邊還要照料兒子、婆婆。忙碌的她，從來沒有在夜里12點(diǎn)鐘前睡過覺。她把鬧鈴設(shè)置成軍號(hào)聲，每天早晨天不亮就在鬧鈴聲中起床。如同燕子壘窩一般，周忠燕一點(diǎn)點(diǎn)地經(jīng)營著這個(gè)家，帶著一家老小往前奔。雖然才四十歲，但她的頭上已有不少白發(fā)，手上盡是老繭。

周忠燕的堅(jiān)韌頑強(qiáng)也打動(dòng)了很多人，來自社會(huì)各方的關(guān)愛鼓舞著她苦澀的心，給她帶來春天般的溫暖。慢慢地，周忠燕一家的生活也從一團(tuán)亂麻中漸漸理出了頭緒，日子過得也安穩(wěn)了。得到關(guān)愛的周忠燕，傳承烈士精神，銘記愛，傳遞愛。稍微有了空閑的時(shí)間，她就加入揚(yáng)州太陽雨愛心志愿者團(tuán)隊(duì)，和大家一起捐助西藏錯(cuò)那縣兩個(gè)鄉(xiāng)的小學(xué)的貧困學(xué)生，并在那里建起了兩所“胡永飛愛心書屋”。她還和志愿者一起，悉心照顧揚(yáng)州周邊五位烈士的父母。在為生活奔波的同時(shí)，她經(jīng)常擠出時(shí)間，參加志愿者團(tuán)隊(duì)的各種社會(huì)公益活動(dòng)。在她的倡導(dǎo)下，志愿者團(tuán)隊(duì)還成立了“周忠燕巾幗志愿服務(wù)隊(duì)”，以期成為服務(wù)婦女兒童的民間公益聯(lián)動(dòng)平臺(tái)。曾經(jīng)，生活暗淡無光，周忠燕卻把自己活成了一道光，并照亮更多的人。

現(xiàn)在，周忠燕依靠一雙勤勞的手，在揚(yáng)州城里擁有了新房子，帶著一家老小住進(jìn)新房，讓婆婆離開了那個(gè)傷心的老宅，父母也成了她洗衣店里的好幫手。小博文已經(jīng)在揚(yáng)州城里上初中，還成為“江蘇好少年”。在周忠燕新家明亮的客廳里，擺放著“全國最美家庭”“江蘇省道德模范”“山南市民族團(tuán)結(jié)模范個(gè)人”等獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)牌，在暖陽的照耀下熠熠生輝。

從記憶中走出來的周忠燕，抱起暗紅色木箱，來到門前的空地上。她把一只只千層底鋪攤在門板上，然后，把三十六只吸飽了陽光的千層底細(xì)心包扎好。她要把它們帶回?fù)P州市區(qū)的新家。這些千層底，是婆婆的念想，也是她的念想。

夜深了。周忠燕坐在新家房間里，輕撫著一只只充滿婆婆濃濃母愛的千層底。那一刻，她的思緒又飛到了雪域高原的遙遠(yuǎn)邊關(guān)……這天夜里，周忠燕做了一個(gè)夢：她的飛哥穿著一身英姿颯爽的軍裝，腳穿媽媽做的千層底布鞋，邁著矯健的步伐，大步向她走來，走在春意盎然的家鄉(xiāng)田野上。