“普魯斯特就像是法國(guó)的曹雪芹。”和巴黎卡爾內(nèi)瓦萊歷史博物館總策展人、安娜-羅爾·蘇樂(lè)女士一起參觀《普魯斯特，一部巴黎小說(shuō)》特展的時(shí)候，這句話從我口中脫口而出。

這個(gè)想法沒(méi)有數(shù)據(jù)支撐也沒(méi)有理論依據(jù)，兩位作家的創(chuàng)作風(fēng)格、生長(zhǎng)年代和作品背景也完全不同——馬塞爾·普魯斯特（1871－1922）比曹雪芹（1715－1763）晚生了156年。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樵谖铱磥?lái)，世界范圍內(nèi)一生只有一部主要作品，而這部作品又堪稱文學(xué)經(jīng)典、作者本人又是公認(rèn)為名垂青史的大家的作家，在中國(guó)是寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹，在法國(guó)是寫(xiě)了《追憶似水年華》的普魯斯特。

安娜-羅爾·蘇樂(lè)女士說(shuō)，普魯斯特應(yīng)該是法國(guó)頂尖的5名作家之一，第一當(dāng)屬維克多·雨果，雨果的作品《巴黎圣母院》《悲慘世界》《九三年》應(yīng)該說(shuō)是法國(guó)文學(xué)的代表作。一個(gè)哪怕是粗知法國(guó)或者是粗通文學(xué)的外國(guó)人，絕不可能不知道雨果。而關(guān)于普魯斯特，安娜-羅爾·蘇樂(lè)女士說(shuō)到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：一個(gè)法國(guó)人，如果自認(rèn)為是個(gè)文化人，一般不會(huì)承認(rèn)自己沒(méi)讀過(guò)《追憶似水年華》，至少會(huì)說(shuō)自己斷斷續(xù)續(xù)地讀過(guò)或者讀過(guò)片段。安娜-羅爾·蘇樂(lè)女士接著說(shuō)，她本人讀《追憶似水年華》“是從頭到尾每個(gè)字都讀過(guò)一遍的”，“我要求自己每天讀50頁(yè)，不要放棄，不要間斷，四個(gè)月才讀完”。

這一點(diǎn)也很像《紅樓夢(mèng)》在中國(guó)文化人當(dāng)中的地位。真正喜歡《紅樓夢(mèng)》的人可以逐字逐句反復(fù)閱讀玩味，但還有很多人并未真正閱讀過(guò)原著，或者并沒(méi)有讀完它。

像曹雪芹一樣，普魯斯特也出生于一個(gè)大家族，家境富裕，從小養(yǎng)尊處優(yōu)，過(guò)著衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的生活。與曹雪芹不同的是，這種優(yōu)渥的生活伴隨著他的一生，他從來(lái)沒(méi)有貧困潦倒過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有為錢發(fā)過(guò)愁。

普魯斯特曾經(jīng)為《費(fèi)加羅報(bào)》撰寫(xiě)專欄，主要描述他在晚上參加各種聚會(huì)、出席各種場(chǎng)合的感想和記憶。但那根本不是為了掙稿費(fèi)。記者身份為他出入這些上流社會(huì)的沙龍?zhí)峁┝藥椭麡?lè)此不疲地與文學(xué)藝術(shù)家、社會(huì)名流交往，久而久之為寫(xiě)作積累了重要的素材。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的巴黎，資本主義經(jīng)濟(jì)空前繁榮，普法戰(zhàn)爭(zhēng)與一戰(zhàn)之間的“美好時(shí)代”也令法國(guó)文壇群星璀璨、百花齊放、佳作迭出。普魯斯特就是在這樣的背景下開(kāi)始構(gòu)思和寫(xiě)作的。與《紅樓夢(mèng)》一樣，《追憶似水年華》也是作者自傳性質(zhì)的小說(shuō)。

從1913年開(kāi)始，該書(shū)的第1卷《在斯萬(wàn)家那邊》出版。這之后他的寫(xiě)作陸陸續(xù)續(xù)延續(xù)了15年，直到1927年也就是作者死后5年，第7卷即最后一卷才出版。法文版全書(shū)共計(jì)3200頁(yè)。其中第2卷在1919年獲得法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。普魯斯特比曹雪芹幸運(yùn)，除了生前已經(jīng)聲名鵲起外，相對(duì)于中國(guó)的這位在貧病交加中死去、作品沒(méi)有完整流傳于世的代表性作家，普魯斯特因?yàn)橄⒎窝锥x世之前，確定已經(jīng)完成了全部的手稿，而且它們被完好地保存了下來(lái)。

《追憶似水年華》與《紅樓夢(mèng)》還有一個(gè)相通之處，就是故事場(chǎng)景發(fā)生的地方是相對(duì)固定的。《追憶似水年華》的“大觀園”就是巴黎，主要是巴黎的塞納河右岸。這也是《普魯斯特，一部巴黎小說(shuō)》這個(gè)展覽舉辦的初衷和緣起。正像普魯斯特自己所說(shuō)，在寫(xiě)作的時(shí)候，“我手邊總是有一幅巴黎地圖”。整個(gè)展覽圍繞書(shū)中所描繪的場(chǎng)景、人物、事件和思緒，再現(xiàn)了作者筆下的巴黎。作者出生的房子、曾經(jīng)就讀的中學(xué)、曾經(jīng)終日觥籌交錯(cuò)的餐廳和高級(jí)酒店（如旺多姆廣場(chǎng)上的里茲酒店）、劇院、歌劇院、小樹(shù)林、公園、林蔭大道等等，很多場(chǎng)所或建筑還都在，甚至還保持著原貌。

“回憶中的生活，而非當(dāng)下正在經(jīng)歷的生活，才是真實(shí)的和幸福的生活。”“失去的天堂或樂(lè)園，才是真實(shí)的天堂或樂(lè)園。”普魯斯特的生存邏輯和對(duì)生活的理解，在新冠肺炎疫情肆虐全球的這兩年多以來(lái)，常常伴隨著具有強(qiáng)烈象征意義的“小瑪?shù)律彽案狻背霈F(xiàn)在我的腦海里。在《追憶似水年華》一書(shū)中，小瑪?shù)律彽案饨诓柚械奈兜溃且环N強(qiáng)烈的符號(hào)。這個(gè)符號(hào)促使作者回憶起往昔生活，決心下筆寫(xiě)作，并最終用7卷巨著記錄了自己生活的回憶。從這個(gè)意義上也許可以說(shuō)，小瑪?shù)律彽案饩拖喈?dāng)于《紅樓夢(mèng)》中的通靈寶玉。

2021年是作家普魯斯特出生150周年紀(jì)念，2022年則是他去世100周年紀(jì)念。這個(gè)享年51歲（曹雪芹活了48歲）、敘事獨(dú)特的作家，雖然公認(rèn)是法國(guó)歷史上最重要的、最偉大的作家之一，但是他卻不像其他很多法國(guó)歷史上的文學(xué)藝術(shù)家一樣，具有故居命名保護(hù)甚至死后入先賢祠等榮譽(yù)。主辦者便以這個(gè)籌備了兩年、但只展出4個(gè)月的展覽《普魯斯特，一部巴黎小說(shuō)》，向普魯斯特和他的傳世作品致敬。