故家青瓦泥墻的老房子漸漸忘了，耳鬢廝磨的日常也如云煙，找不到絲毫影跡。老街口的惜字亭還在，風(fēng)風(fēng)雨雨，不改古樸模樣。天晴時候，有老人去亭下焚燒字紙，磚爐紙灰飛揚(yáng)出詩書禮樂的韻致，飄飄然遁入暗黃淡然的遙遠(yuǎn)心境。

依稀記得當(dāng)年亭邊農(nóng)戶，門庭清幽，草木扶疏。屋旁種了茄子、辣椒、南瓜、扁豆、向日葵。一株青藤繞上毛桃樹，不知不覺爬到枝頭，蔓延過樹頂，無風(fēng)也微微晃動。有人在門前汲水、澆灌、漿洗衣物，幾百年來上上下下，青石板臺階被腳底磨得光滑透亮。牧童牽牛過橋，一身夕照，像詩像詞像曲又像畫。

舊時儒生鄉(xiāng)紳自愿組建惜字會、敬字社，尊孔尚道，叫人愛惜字紙。《帝京歲時紀(jì)勝》上說，二月初三文昌帝君圣誕日，文人行禮拜祭并舉辦“敬惜字紙”香會，在文昌祠、精忠廟、梨園館或各省會館獻(xiàn)貢演戲，動輒聚集千人。北地如此，南方也不例外，雇人沿街定期收取廢舊字紙殘書匯總焚化，余燼投入江河。古風(fēng)綿延幾百年，風(fēng)雨無阻。凌濛初有詩專頌道：“世間字紙藏經(jīng)同，見者須當(dāng)付火中。或置長流清凈處，自然福祿永無窮。”他的話本故事里，敬惜字紙的人能得享安詳、福及子孫。

中國人認(rèn)為字是神圣的，對字紙有特別的情結(jié)。燕京舊俗，污踐字紙幾乎與不敬神佛不孝父母同罪。倉頡造字，驚動了天地鬼神，只因文字有靈。昔年漁民習(xí)俗，出海前虔心去一讀書人家，請回字紙壓在船艙底，算作破浪遠(yuǎn)航的定針。

《顏氏家訓(xùn)》上說，讀圣人之書，應(yīng)嚴(yán)肅恭敬相對。故紙上有經(jīng)文和賢達(dá)姓名，從不用在污穢處。古人勸勉字紙善行，讓人守住筆下的清正光明。有關(guān)性命、功名、閨閫以及婚姻之類，謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎，忌淫詞艷曲兼以書文譏誚他人，不可離間骨肉，傾人自肥，不可凌高年欺幼弱，更不能挾私懷隙謀害別人，唆人構(gòu)怨，顛倒是非，使人含冤。這樣的“惜”是敬是止是仁是義，因果報應(yīng)不管，為人處世堂堂正正，多些磊落，踏實(shí)安穩(wěn)。

祖父略通文墨，桌底備有竹篋，將寫有字的廢紙團(tuán)成一球放入其中，隔十天半月，找一樹下或河邊焚去，觀想所燒字灰中一切法義與大地眾生結(jié)緣。幼年記憶里，紙灰浮揚(yáng)上空或隨水波悠悠蕩蕩漂遠(yuǎn)，引得一陣遐想，讓我懂得百姓之禮自有端莊肅穆。

北宋李成畫風(fēng)簡練，惜墨如金，取景平遠(yuǎn)曠闊，渴筆畫寒林枯枝，樹身以淡墨涂抹。后人說畫家用墨微妙，潑墨氣勢磅礴，惜墨骨骼疏秀。文法也如此，有人刪繁就簡，有人由簡入繁，各尋路徑上了寶山。

古書讀了多年，越來越在意紙頁的鮮活風(fēng)華，那是先賢人世一游的痕跡。下筆節(jié)制，有惜字之心，或許更能寫出風(fēng)骨寫出安靜寫出宏大氣象。清人安禎作《惜字》詩：“羲皇一畫本先天，倉頡演成字萬千。會意象形涵妙理，豈堪拋擲不加憐。”有愛意、有敬意，有惜心、有文心，是情懷也是境界，比起承轉(zhuǎn)合珍貴。我出了新書，索性叫《惜字亭下》，寫實(shí)，亦古典。

文章各有機(jī)緣造化，旨趣性情不一，開花結(jié)籽，風(fēng)貌迥異。古風(fēng)古韻漸漸闌珊，策馬迎著一抹夕陽，不知暮色已至。夜宿雞聲茅店，曉月清輝照見板橋霜上的足跡，舊士人的背影并未走遠(yuǎn)。于是回歸元典，偶轉(zhuǎn)前人，與古為徒，抒發(fā)一己之思，書寫一家之言。文章最怕掇拾陳詞，株守俗見，拘囿于別家瓜田籬笆屋檐，一團(tuán)精光性靈不得從胸襟流出，遮了自家面目。

暮雨青衫，西風(fēng)流年。幾萬個晨昏在瓦屋木窗外踏馬走過，惜字亭還在，法相莊嚴(yán)，如見祥云。惜字亭好，惜字更好，下筆放任自流，也要惜字，點(diǎn)橫撇捺一筆一畫如鏤金石。

好文章正大里放出光芒，正大才穩(wěn)妥。袁宏道游覽武陵，入德山盤桓近月，與諸衲極談，體悟良多，欣喜無量，給友人手帖報喜，說學(xué)問乃穩(wěn)妥，不復(fù)往來胸臆間。此后果然文采濃郁，識見脫俗，大宗師氣度在焉，那是山中得道了。

風(fēng)驟起山巒，說不盡云山霧罩，應(yīng)無所住，而生其心。由草野入洪荒，尋獸跡，覓蟲痕，察秋毫，或看日月星辰，或察風(fēng)雨霜雪，悠然自適，自適就好，文章最怕不自適。言詞之箭，達(dá)意而已矣。

（作者系安徽省作協(xié)副主席）