中國作家協(xié)會(huì)主管

文學(xué)，是一棵大樹。不同的枝椏在上面生長出來，在這個(gè)時(shí)代得到不同的滋養(yǎng)，開出不同的花朵。不同的花朵之間，又有相似、相通之處。

1月12日，由《文藝報(bào)》、中國現(xiàn)代文學(xué)館、中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所聯(lián)合主辦，騰訊集團(tuán)、閱文集團(tuán)協(xié)辦的“文學(xué)照亮美好生活——2021探照燈年度書單發(fā)布暨閱文名家系列研討啟動(dòng)會(huì)”在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，作為閱文名家系列研討會(huì)的第一場(chǎng)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家徐則臣，與閱文集團(tuán)白金作家愛潛水的烏賊進(jìn)行了面對(duì)面的交流。這也是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家之間的首度同臺(tái)。

閱文名家系列研討會(huì)第一場(chǎng)

他們，開始寫作

徐則臣和愛潛水的烏賊最開始都沒有想過成為作家。但是閱讀的喜好和習(xí)慣是一直有的。有一天，徐則臣看到一本書，發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心關(guān)切的很多現(xiàn)實(shí)問題、思考的哲學(xué)問題被這位作家寫出來了，并且比他想得還要深入，而用文學(xué)的形式表達(dá)出來竟然是如此之美。那一刻，他覺得作家真是一個(gè)神奇的職業(yè)。

而愛潛水的烏賊從小就愛看故事，小時(shí)候看童話故事，再大點(diǎn)看武俠故事，等到上了大學(xué)又進(jìn)入社會(huì)工作，閑暇時(shí)間就一直在網(wǎng)絡(luò)世界的故事里暢快遨游。慢慢的，他的腦子里也有了一個(gè)故事的海洋。當(dāng)他在網(wǎng)絡(luò)上對(duì)一些故事的講述不太滿意時(shí)，便有了自己的創(chuàng)作沖動(dòng)。這一寫，也就寫到了現(xiàn)在。

無論是被經(jīng)典文學(xué)的力量觸動(dòng)，還是被豐富故事的精彩開啟了想象力的按鈕。命運(yùn)和緣分推到了這一步，他們，開始寫作。

“其實(shí)很多網(wǎng)絡(luò)作家開始寫作的時(shí)候，并沒有意識(shí)到自己更深層的創(chuàng)造動(dòng)機(jī)，以為自己只是在寫類型小說、通俗小說。” 魯迅文學(xué)院研究員、評(píng)論家王祥系統(tǒng)研究過愛潛水的烏賊的創(chuàng)作。在他看來，網(wǎng)絡(luò)作家寫奇幻、玄幻小說，其實(shí)是在重新為人類創(chuàng)造神話，愛潛水的烏賊是典型代表。他的神話有自己的特點(diǎn)，比如更有全人類團(tuán)結(jié)合作的意識(shí)、自由平等的意識(shí)。“不是說我弱小被人欺負(fù)，我強(qiáng)大了就睥睨他人，他反對(duì)叢林法則，這是很了不起的。”此外，他的《奧術(shù)神座》《詭秘之主》《長夜余火》幾部作品，都體現(xiàn)了神話思維和科學(xué)思維相互融合的特點(diǎn)，這是新型人類神話的重要特點(diǎn)，體現(xiàn)了現(xiàn)代性。

談到創(chuàng)作初衷，徐則臣坦言，自己在寫《耶路撒冷》《北上》等作品的時(shí)候，也沒有創(chuàng)造神話這樣宏大的想法，沒有想著要去做一代人的代言人。他想得比較簡單，就是先寫完。這么多年來，他一直在看，在聽，在想，在想象，在虛構(gòu)。“當(dāng)真正開始提筆寫作，就是要把平時(shí)的所思所想盡我所能地做一個(gè)梳理。”吸納公眾現(xiàn)象作為靈感來源，不把個(gè)人放大去代替公眾思考。當(dāng)積累和沉淀都足夠，需要的就是踐行，成果和影響力也會(huì)是自然而然的。

愛潛水的烏賊表示認(rèn)同，他認(rèn)為，任何一個(gè)長篇小說的創(chuàng)作更多是源于靈感和自身想表達(dá)的東西，不然就會(huì)不知道往哪個(gè)方向走。“我們通過閱讀歷史、論文、專著、文學(xué)作品，產(chǎn)生和自己想要表達(dá)的東西的共鳴。再有選擇地吸收，搜索更多的資料，把要架構(gòu)的世界的基礎(chǔ)夯實(shí)，描述生動(dòng)的細(xì)節(jié)，讀者通過你講述的故事自然而然就會(huì)有思考，而不是直接傳遞。”他希望自己是在講述動(dòng)人的故事，而不是議論，講大道理。

讀者，何時(shí)出現(xiàn)

“在我看來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)最大的區(qū)別不在于作者的身份，也不在于寫作機(jī)制，而在于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)深深受到讀者即時(shí)的影響，這是古今中外文學(xué)里沒有的。如此及時(shí)的上傳、互動(dòng)、評(píng)論，還有各種投票、追更、催稿的影響。”中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員楊早提出了他的觀點(diǎn)。

閱文集團(tuán)副總裁、總編輯楊晨分析到，互動(dòng)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基礎(chǔ)，是融入到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中的一種基因。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，通過網(wǎng)絡(luò)第一時(shí)間和讀者見面，也在第一時(shí)間接受讀者的篩選和評(píng)論，反向影響到作家的創(chuàng)作。經(jīng)過篩選能受到歡迎的作品一定是能代表時(shí)代聲音的。“比如這幾年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中愛國熱情高漲，得到了特異功能也要去保家衛(wèi)國，是因?yàn)樯鐣?huì)普遍表達(dá)出這樣一種情懷。讀者有什么樣的情緒，作者作品就會(huì)反應(yīng)出來。“其實(shí)就是反映時(shí)代的變遷、社會(huì)的變遷，我認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)小說天然是非常適合刻畫時(shí)代的寫作方式。”

徐則臣（左）與愛潛水的烏賊（右）對(duì)談

“評(píng)論是對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家最大的考驗(yàn)。”當(dāng)遇到一些“差評(píng)”的時(shí)候，愛潛水的烏賊坦言，精心準(zhǔn)備想做的東西被別人否定的時(shí)候，一定會(huì)有自我懷疑的階段。但同時(shí)，評(píng)論也是最好的反饋，“寫出來的究竟是否適合讀者，有沒有真正寫出想要表達(dá)的東西？”在自我質(zhì)疑、自我思考之后，要回答一個(gè)問題：我這么寫到底有沒有問題？他也相信，如果有清晰的創(chuàng)作想法和理念理論，無論是批評(píng)還是表揚(yáng)的聲音，自己心中都會(huì)有更好的判斷。“互動(dòng)可以成為一種提升的方式，但作為創(chuàng)作者，不能讓它代替你本人核心的思考和表達(dá)。”

徐則臣也有著這樣核心的堅(jiān)持。傳統(tǒng)的長篇小說需要耗費(fèi)非常漫長的時(shí)日和精力，所以需要一個(gè)非常強(qiáng)大的問題意識(shí)，強(qiáng)大到不容撼動(dòng)，這樣才能在長篇中貫穿下去。一旦找到這樣的問題意識(shí)，他就能無比堅(jiān)定地寫下去。即使寫作過程中，沒有太多的互動(dòng)，他想象自己的書房里站滿了讀者，寫著寫著有人走了，又有新的人來。哪怕暫時(shí)只有自己，也不放棄。只要作品能真正觸動(dòng)人心，來來去去，這個(gè)屋子里還會(huì)站滿了人。

中國故事，有你有我

“傳統(tǒng)文學(xué)作家和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家在表達(dá)認(rèn)知的時(shí)候，呈現(xiàn)了非常有趣的差異，但其實(shí)都在表達(dá)文學(xué)。”

在北京大學(xué)副教授叢治辰看來，徐則臣是在不斷用藝術(shù)性、個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性突破現(xiàn)實(shí)、提煉現(xiàn)實(shí)，愛潛水的烏賊用的是故事和架構(gòu)故事世界的方式。世界的架構(gòu)一定會(huì)有不自覺的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的某種提煉，但沒有強(qiáng)調(diào)出來。“這恰恰表述了文學(xué)的兩個(gè)層面：一是對(duì)現(xiàn)實(shí)深切的關(guān)注；二是不斷在現(xiàn)實(shí)中不斷遨游，同時(shí)尋找它的游戲性、樂趣性。曾經(jīng)有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家跟我說，我這個(gè)好像沒有什么文學(xué)性，就是故事性。我認(rèn)為，故事性本身就非常出色的文學(xué)性。”他提出，烏賊小說中呈現(xiàn)的想象力、正能量、現(xiàn)實(shí)感以及對(duì)藝術(shù)的關(guān)注，也恰恰代表了今天網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在成為“正規(guī)軍”的一種方式。

徐則臣和愛潛水的烏賊共同承擔(dān)了文學(xué)性的兩個(gè)方面，也承擔(dān)了中國性的兩個(gè)方面：一是特別嚴(yán)肅地去思考中國今天所呈現(xiàn)出來的問題，和歷史呈現(xiàn)出的中國問題；二是全身心投入到當(dāng)下的生活當(dāng)中，關(guān)注著讀者的反映。“烏賊反復(fù)強(qiáng)調(diào)，并不是讀者說什么就要跟著做，他幾乎以肌肉的記憶傳達(dá)出他覺得有趣的故事，這是講述‘烏賊故事’，也是講述文學(xué)兩種完全不同的關(guān)系。”叢治辰說到。

楊早對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有著更多的期待。文學(xué)最初的來源，就和人的情感和需求息息相關(guān)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)別名“爽文”，“爽”是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最重要的美學(xué)追求。“但是‘爽’這個(gè)東西隨著時(shí)間推移是發(fā)生變化的。”楊早用打針做了比喻，第一針扎下去會(huì)很疼，扎久了之后就會(huì)麻木。麻木之后怎么恢復(fù)感知，有兩種方式：一種是換個(gè)地方扎，一種是扎得更深。“換個(gè)地方扎，人體總是有限的，就需要尋找更多的可能性，來探討我們對(duì)人類情感和思想的抒發(fā)。”

在某種更深的層面上，傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是合流的。不管從想象的方式關(guān)注，還是以直面現(xiàn)實(shí)的方式，最終都會(huì)走向如何書寫現(xiàn)實(shí)，如何表達(dá)情感，如何回答問題。中國作家正在走出一條獨(dú)特的道路，講述中國故事，必定“有你有我”。 （中國作家網(wǎng) 虞婧）