中國作家協會主管

2021年，我重讀了列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、霍桑、托馬斯·哈代、查爾斯·弗雷澤等大師的經典作品。這已經不知是多少次重讀了，每一次重讀都有不同收獲。歲月的奇妙之處在于，同是一個人，面對同一片風景，在不同的時間，會有完全不同的生命體驗。

這一年，我還重讀了人類學家卡羅斯·卡斯塔尼達的人類學著作《巫師唐望的教誨》，作者以田園調查的方式，跟隨墨西哥巫師唐望走入巫師世界的新認知系統，去認識無限，躍入“認知系統”多重地平線，寫下了長達20萬字的神奇之書。在卡羅斯一次次面對未知世界的訓練挑戰中，唐望的教誨一次次給他啟示：“對我而言，唯一的旅程，是走在一條有心的道路上，任何有心的道路上，我走著，而唯一值得接受的挑戰是，走完它的全程……”

第一次遇到這部書是2011年。那時，我跟隨卡羅斯，去感知人類“認知系統”多重地平線，我寫下了非虛構小說《生死十日談》，2021年重溫唐望的教誨——走有心的道路，收獲了一個多年以來一直就有的、但如今更加篤定的文學理想：透過寫作，去觸摸人類精神系統多重地平線。欣喜的是，這一年里，接力出版社出版了我的第一部童話作品《多年蟻后》，我愿意把這看成是走在有心道路上的點滴收獲。

《多年蟻后》出版后，獲得了不錯的反響，我不知道它是不是貼近了讀者的某種期待，如果是，那么我覺得，除了前面說的，走在有心的道路上，重要的還在于：我雖然寫了螞蟻、蟬、蜘蛛等昆蟲與一個孩子、一頭老牛、一位老爺爺在海棠樹下小世界里的故事，但它打通的是大世界，它打通了人與宇宙萬物之間的生命界限。它雖然離我所期待的“精神世界的多重地平線”相距甚遠，但關于善、關于愛、關于勇敢，這人類最基本最樸素的情感，在不同生靈之間還是給予了生動的詮釋。

我正準備投入到一部長篇小說的寫作中。這部長篇的靈感來自2011年9月，就是我第一次遇到《巫師唐望的教誨》，并寫下《生死十日談》的時候。10年來我與她默默廝守，無時無刻不在打量她，企圖理解她，走近她，可她像一個沉睡在山嵐間的少女，與我隔著一層厚厚的霧靄，總是難以將她喚醒。10年來，我寫下《后上塘書》《尋找張展》以及剛剛出版的《多年蟻后》，不知道是不是正是這一次次的寫作實踐，撥開了遮蔽她的霧紗，或者10年來，我個體生命悲欣交集的透射，讓她從沉睡中醒來……反正現在，她醒來了！我唯一能做的，就是像人類學家卡羅斯接受的啟示：跟隨她，走在有心的道路上，迎接挑戰，走完它的全程……