一

我喜歡佇立人間，想象天上的事情。還喜歡用我的想象，去給天上的事物命名。但我真的不知道天上都有些什么，我的命名不過(guò)是對(duì)自我的確認(rèn)。我已經(jīng)將自己弄丟許久了，以至于多年來(lái)，我一直在尋找回家的路。我穿過(guò)漢代的廊檐和幽巷，繞過(guò)唐代的石階和白墻，才在這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)住下來(lái)，給肉軀找到一個(gè)避風(fēng)港，給心靈找到一個(gè)棲居地。秋風(fēng)從白石山那邊吹來(lái)，向我問(wèn)好，還伸出手撫摸我的額頭。我重新成了一個(gè)受恩寵的孩子，躲在風(fēng)的懷抱里，修補(bǔ)自己的光陰和記憶。我不想成為時(shí)間的易耗品，也不想成為黑夜的過(guò)客，更不想成為靈魂的影子。只想在秋風(fēng)的呵護(hù)下，鉆進(jìn)農(nóng)戶的房間里，安安穩(wěn)穩(wěn)地睡一覺，把自己睡成草葉上的一滴夜露，或花朵上的一只螢火蟲。但我又擔(dān)心過(guò)早進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，會(huì)辜負(fù)這個(gè)良宵，于是，便獨(dú)自站在村道旁的漢馬雕像前，用左腦想想今生，再用右腦想想來(lái)世。那匹馬一眼就認(rèn)出了我，卻始終沉默不語(yǔ)。我也沉默不語(yǔ)，靜靜地看著它。那一刻，我唯一的想法，是騎著它，去上帝那里做客。

二

我從黎明里爬起床，將睡眠放生，再去屋前的翠竹上，收集一捧露水，清洗臉頰和靈魂，然后，便沿著村道散步。沒有目的地，也沒有方向，就那樣隨意地走，走到哪兒算哪兒。這個(gè)小鎮(zhèn)的任意一個(gè)地方，都可以成為落腳處。我若走到一棵樹下，就在樹下安家；我若走到一片草地，就在草地上安家；我若走到一條河邊，就在河岸上安家。如果我足夠大膽，還可以伸出意念的雙腳，走遍小鎮(zhèn)周邊的每一寸土地，在腳印上種下蓮花或向日葵。待哪天腳印開花了，這個(gè)小鎮(zhèn)就是福地。那一大片花海，將是兒童們的繪畫場(chǎng)，情侶們的伊甸園，老年人的理想國(guó)。人與人之間不再陌生，不再恐慌，不再焦慮。在傍晚能看到炊煙升起，在清晨能看到飛鳥出林，在正午能看到陽(yáng)光普照，在夜晚能看見月光如水……這個(gè)小鎮(zhèn)，能把每個(gè)人的孤獨(dú)都變成一座花園，把每個(gè)人的居所都變成一個(gè)天堂。

三

夜晚的松風(fēng)堂燈火輝煌，有人懷抱豎琴，帶著星月的囑托，正在給入夜的小鎮(zhèn)拉響樂(lè)音。堂前挺立的九十九棵松樹，都是忠實(shí)的聽眾。我站在松樹旁，是另一棵松樹。我也想擁有一把豎琴，把自己的心思彈成月亮的光芒，或星星的形狀。我在紅塵中活了幾十年，換了好幾處住地，怎么就沒遇到這樣的樂(lè)園呢？你看那些彈琴者的臉上，祥和得跟音樂(lè)一樣。他們都是找到了自我的人，個(gè)個(gè)都像是宇宙的孩子，自己把自己請(qǐng)上舞臺(tái)，想怎么演就怎么演，想怎么唱就怎么唱，每天都活在時(shí)間之中，又活在時(shí)間之外。那天晚上，我長(zhǎng)久地被琴聲所打動(dòng)，連松樹都睡了，我還醒著。我醒著不為別的，只有一個(gè)愿望：將琴聲翻譯成漢字，繡在每一個(gè)渴望終極歸宿之人的衣襟上。

四

我是一個(gè)不合時(shí)宜的人，不善言辭，恐懼社交，越喧囂的場(chǎng)合越孤獨(dú)。故我總是活在封閉的世界里，自己跟自己相處。我怕陽(yáng)光將自己烤成一塊頑石，怕雨水將自己淋成一攤爛泥。我老覺得自己投錯(cuò)了胎，應(yīng)該降生在漢朝或唐朝——我的內(nèi)心長(zhǎng)滿了歷史的青苔。我喜歡漢唐的建筑，也喜歡漢唐時(shí)期的空氣、山水、田園和人文。真沒想到，這個(gè)有著漢唐遺風(fēng)的小鎮(zhèn)，竟讓我體驗(yàn)到了如此愜意的生活。站在小鎮(zhèn)的中軸線上，我的左手牽著唐風(fēng)，右手抓著漢骨，把自己平分給時(shí)間。入夜，我枕著唐朝的枕頭，做著宋朝的幽夢(mèng)，把孤獨(dú)的自己打開，再慢慢地退回到青年、少年和童年。在一個(gè)加速度的時(shí)代，我盡力過(guò)一種慢的生活。

五

我一生都在朝遠(yuǎn)處走，逢山開路，遇水搭橋。我走過(guò)自己的白天，也走過(guò)自己的黑夜。還險(xiǎn)些把自己走成一道峽谷或一口深井。但自從來(lái)到這個(gè)僻靜之地后，我就不想走了。倘若再走，我怕走出人間，成為天上的白云。我喜歡這片沃土，也喜歡這塊小盆地。這里不僅蘊(yùn)藏著金、銀、銅、鐵、鉛等資源，還蘊(yùn)藏著安、樂(lè)、道、福、壽等天機(jī)。平均海拔八百六十米，不僅適合人類在此休養(yǎng)生息，還適合夢(mèng)想在此落地生根、開花結(jié)果，讓人忘掉所有的憂愁和煩惱，把自己徹底變成一個(gè)自然之子。無(wú)論是站在山頭，還是坐在角落，我的心跳都會(huì)提高百分之十五到百分之二十。這樣的速度是內(nèi)心的幸福在跳舞，是我的心在敲響希望的木魚。

六

那一夜，我赤裸裸地躺在白樺林溫泉谷的池水里，我的靈魂也是赤裸裸的。半生為人，我的身上纏滿了無(wú)形的繩索。我太需要給自己松綁，自己解放自己。在這個(gè)多艱的塵世，每個(gè)人都要對(duì)自己好點(diǎn)，才不會(huì)辜負(fù)活著本身。至于活著之外的一切，都不過(guò)是活著的外殼。那一夜，我看見自己的靈魂太過(guò)饑渴，喝了三十二道草藥湯，也沒能讓它穿上衣裳，回到我的體內(nèi)。我允許它撒野，肉身有肉身的自由，靈魂有靈魂的自由。看著靈魂狂歡的樣子，我真的高興得想哭。因?yàn)椋冶緛?lái)是一個(gè)水做的人，卻偏偏把自己活成了沙漠。

七

早晨醒來(lái)，我忽然記起昨夜的一個(gè)承諾——答應(yīng)自己跟自己約會(huì)，地點(diǎn)就在百渡食府。我已經(jīng)跟自己絕交很久了，這次是修復(fù)我們感情的最佳時(shí)機(jī)。我怕另一個(gè)我久等，匆匆洗漱，便朝目的地走去。沒想到，另一個(gè)我昨晚一夜沒睡，提前趕到了約會(huì)的地點(diǎn)，還吩咐廚師做好一頓早點(diǎn)，等著我去就餐。我突然感到羞愧，故意在簡(jiǎn)樸的餐廳內(nèi)徘徊，拖延約會(huì)的時(shí)間。我知道，那另一個(gè)我還是愛我的，他安排的這頓早餐，足以勝過(guò)漢唐二十四宴。我不是我的貴賓，我只是我的窮親戚，哪有口福享受這樣的恩典。但猶豫一陣，我還是跟另一個(gè)我見了面，并品嘗了早餐。因?yàn)椋疑钪液土硪粋€(gè)我，各自跨過(guò)了上百個(gè)渡口，才抵達(dá)食府會(huì)面。

八

在這個(gè)古鎮(zhèn)居住，我是我，也是非我；我是陰，也是陽(yáng)；我是人，也是自然。我是落在漢唐建筑屋頂上的一只鳥，也是翩飛在白墻黛瓦旁的一只蝴蝶。我是藏在雪霽堂墻壁上掛畫里的一個(gè)隱士，也是躬耕于白石山下的一介農(nóng)夫。我是攀爬在漢闕大門上的一根常青藤，也是盛開在禮璧廣場(chǎng)旁側(cè)的一朵迎春花。我是漢玉璧上的一道紋理，也是瓦麟硯池里的一道水波。我是四神燈柱上鐫刻的一個(gè)漢字，也是神威大道上鑲嵌的一塊青磚。我是泗水明堂中的一股活水，也是白玉華表上的一個(gè)“望天吼”。我是道生一，一生二；也是二生三，三生萬(wàn)物。我是古鎮(zhèn)的客人，也是古鎮(zhèn)的主人。

九

上午九點(diǎn)，我去爬明長(zhǎng)城。我想把自己的鄉(xiāng)愁，搬上烽火臺(tái)，撈幾把干草點(diǎn)燃，將煙火傳遞到長(zhǎng)城以外的地方去，讓每一個(gè)浪跡天涯的人都能看見。我相信，能看見炊煙的人，必定會(huì)想念故鄉(xiāng)。能想念故鄉(xiāng)的人，必定會(huì)去尋找回鄉(xiāng)的路。我沿著荒草叢生的羊腸小徑朝上爬，感覺尾隨身后的每個(gè)人都是我的親人。他們跟我一樣，也都各自扛著心事，想搬上墩臺(tái)去燃燒。這燃燒既是一種取暖，也是一種呼喚。明亮的陽(yáng)光從城墻的東方升起來(lái)，像一個(gè)夢(mèng)境。一瞬間，我們每個(gè)人都似長(zhǎng)出了翅膀，在夢(mèng)境里飛——飛向各自的村莊，飛向各自的小鎮(zhèn)。

十

黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)正在卸妝，我走進(jìn)采薇園，跟晚風(fēng)談起我未來(lái)的鄉(xiāng)居生活。一邊談一邊品嘗圣女果，還順便摘下幾個(gè)蘋果和蟠桃來(lái)供奉天地。我談到將來(lái)的某一天，我想擁有一塊土地，在春天播種夢(mèng)想，在秋天收獲甜蜜。還要蓋一座小木屋，夏天躺在床上聽蟲鳴，冬天站在屋前看雪景。木屋的左側(cè)，應(yīng)該有一棵大樹，能夠留住飛鳥，能夠吸引月光。木屋的右側(cè)，應(yīng)該有一條小溪，能在溪岸垂釣，能在溪邊彈琴。木屋的后面，應(yīng)該有一片花海，能在花叢中徜徉，能在花叢外追蝶。木屋的前面，應(yīng)該有一塊草坪，能在青草上午睡，能在綠草上打滾……這一切只是我的夢(mèng)想，能不能實(shí)現(xiàn)，心中并沒有底。我是一個(gè)被夢(mèng)想打敗過(guò)多次的逃兵，只能在烏托邦似的憧憬中搖唇鼓舌。晚風(fēng)很善良，見我越談越起勁，并不想讓我掃興，傷害我的自尊，只悄悄地刮起一陣強(qiáng)風(fēng)，使我猛烈意識(shí)到，就在我跟晚風(fēng)暢談的時(shí)候，其實(shí)自己早已實(shí)現(xiàn)了詩(shī)意的棲居。

十一

入夜后的小鎮(zhèn)萬(wàn)籟俱寂，安靜得只有安靜本身。我坐在房間內(nèi)，聽見一場(chǎng)不知是來(lái)自于漢代，還是來(lái)自于唐代的雨，正在敲打我的窗扉。難道是雨想對(duì)我訴說(shuō)什么嗎，我這樣想。如果是，它到底想訴說(shuō)云是怎樣變成雨的，還是雨是怎樣變成云的？我搞不明白，一場(chǎng)古代的雨，非要跑到當(dāng)代來(lái)下是什么意思。是要告訴我什么秘密嗎？是要恢復(fù)時(shí)間的記憶嗎？也許都不是，它來(lái)敲窗，僅僅是想告訴我，它也愛上了這個(gè)小鎮(zhèn)，愿意與我共享這個(gè)安靜的夜晚。我終于醒悟，這場(chǎng)雨并非來(lái)自于天空，而是從某首古詩(shī)里偷跑出來(lái)的。它在古詩(shī)里寂寞得太久了，一直渴盼著能在現(xiàn)實(shí)中定居。可雨找不到可以安放自己意境的場(chǎng)所，才變成白云在空中飄來(lái)飄去。直到遇見這個(gè)小鎮(zhèn)，雨才終于找到了自己的歸宿地。于是我們看到，只有下在小鎮(zhèn)的雨是富有詩(shī)意的。下在小鎮(zhèn)之外的雨，大多都是天空的淚滴。

十二

雀兒林不只是雀兒的原鄉(xiāng)，更是人的原鄉(xiāng)。整整一個(gè)下午，我都在沿著雀兒林慢走，仿佛進(jìn)入了一條時(shí)光峽谷。假如一直這樣走下去，我不知道會(huì)不會(huì)將自己走成一個(gè)畫中人。沿途沒有一個(gè)人影，只見各色野花露出微笑。我不知道它們?cè)谛κ裁矗强吹轿疫@個(gè)陌生人害羞，還是遇到了開心的事情。夕陽(yáng)在右邊的山崖上，鋪開淡黃色的紙箋，正在給天空寫信。微風(fēng)吹著路旁的玉米林，也吹著躲在玉米林里戀愛的小動(dòng)物，還吹著我一個(gè)人的心境。聽村民說(shuō)，雀兒林的背山藏著一個(gè)古村落。我很想去看看，但走了很久，都沒看到村落出現(xiàn)。我想，沒有哪個(gè)古村落會(huì)歡迎闖入者，遂轉(zhuǎn)身朝回走。可走著走著，我就不走了，想在雀兒林住下來(lái)，成為林中的一只鳥。我的心不貪，樹杈上一個(gè)簡(jiǎn)單的窩，足以讓我安度余年。

......

全文見《草原》2021年第12期

吳佳駿，散文寫作者。鄉(xiāng)下人。喜歡獨(dú)處和一個(gè)人看電影，也喜歡行走和融入野地，更喜歡簡(jiǎn)樸生活和農(nóng)夫哲學(xué)。現(xiàn)居重慶。