中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《一個(gè)喜劇演員青春期的成長(zhǎng)》瑞典語(yǔ)封面

喬納斯·加德?tīng)?/p>

《一個(gè)喜劇演員青春期的成長(zhǎng)》電影劇照

喬納斯·加德?tīng)枺↗onas Gardell， 1963- ）生于斯德哥爾摩，是作家、劇作家和單人喜劇演員。他在1985年以小說(shuō)《激情劇》亮相文壇。1992年的小說(shuō)《一個(gè)喜劇演員青春期的成長(zhǎng)》（以下簡(jiǎn)稱《成長(zhǎng)》）和2001年的《不明飛行物亮相》、2006年的《珍妮》構(gòu)成加德?tīng)柕男@成長(zhǎng)三部曲。加德?tīng)柹瞄L(zhǎng)描寫(xiě)邊緣人物的命運(yùn)和悲哀，排斥、成長(zhǎng)及瑞典社會(huì)是他一再著墨的主題。2012年至2013年推出的《永遠(yuǎn)別不戴手套擦眼淚》三部曲聚焦1980年代艾滋病猖獗時(shí)性少數(shù)群體的處境和社會(huì)的態(tài)度。以上兩種三部曲及相關(guān)影視作品激起極大的社會(huì)反響。加德?tīng)柕男≌f(shuō)和他的戲劇及表演一起樹(shù)立了他在瑞典文化生活中突出而獨(dú)特的地位，他也因此獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，還獲得了醫(yī)學(xué)、神學(xué)和哲學(xué)三項(xiàng)榮譽(yù)博士學(xué)位。

一個(gè)喜劇演員的青春期

《成長(zhǎng)》里首先有一個(gè)無(wú)所不知的敘述者，以第三人稱講述“過(guò)去”，講述1970年代的一個(gè)沉靜社區(qū)里，12歲的尤哈和同學(xué)們?cè)诹昙?jí)的經(jīng)歷，受霸凌的男生托馬斯于學(xué)年快結(jié)束時(shí)自殺身亡；其次有一個(gè)自敘者，著名單人喜劇演員尤哈以第一人稱，在“今日”用回顧的目光以信件解釋當(dāng)年，給永不回信的托馬斯。雙層敘事結(jié)構(gòu)和兩條敘事線索交織著推進(jìn)故事。前者多采用口語(yǔ)和短句的描述，后者多抒情和感嘆。接近日記、自白或懺悔書(shū)的信件里，有自省和宣泄，也有苦澀中滿含詩(shī)意的語(yǔ)言。

尤哈所在的那個(gè)城郊社區(qū)安靜得幾乎靜止，那里有個(gè)標(biāo)簽叫“天堂”。沃爾沃汽車、二層樓房、姹紫嫣紅的花園、夏天的室外燒烤架等中產(chǎn)階級(jí)普通“天堂”里的標(biāo)準(zhǔn)配置那里都有。母親是芬蘭人，父親是瑞典人， 父母的唇槍舌戰(zhàn)永不停息，尤哈時(shí)不時(shí)地欺負(fù)小妹——這個(gè)普通人家有普通的日常和問(wèn)題。剛進(jìn)入青春期的尤哈對(duì)男子氣充滿渴望，樂(lè)于扮小丑，以講笑話為生存的策略，好讓同學(xué)們看見(jiàn)他、喜歡他。可他并不吃香，真朋友僅珍妮和托馬斯這兩個(gè)倒霉蛋。尤哈喜歡他倆又怕他倆影響自己的處境，因?yàn)樵谶@片天堂里有一道暗影，純真的少年世界有沉重的現(xiàn)實(shí)。

依據(jù)暴力和男子氣，男生排開(kāi)地位序列，其中托馬斯墊底。女生也有地位的排名，決定因素是男生對(duì)她們的面孔和身體的興趣， 珍妮居末位，因?yàn)樵谕瑢W(xué)眼里，她眉眼丑、平胸、衣飾過(guò)時(shí)。學(xué)生間心照不宣的高低秩序由暴力和排斥來(lái)維護(hù)。兩個(gè)男霸王對(duì)弱者施行精神和肉體的欺凌。女生的頭兒也會(huì)欺負(fù)人，不是靠毆打，是靠語(yǔ)言暴力和心理壓迫。霸凌的第一受害者是托馬斯，其次是珍妮。而在某種意味上，尤哈其實(shí)是弱者三人組中最弱的，為免于受欺，也為擠進(jìn)人氣組，尤哈時(shí)刻會(huì)背叛托馬斯和珍妮。

托馬斯的父親早逝，媽媽來(lái)自德國(guó)，挺“古怪”。“古怪”是均質(zhì)化1970年代的瑞典社區(qū)對(duì)外來(lái)者的成見(jiàn)。不單托馬斯，他媽媽就率先遭受了排斥的眼光。在學(xué)校，沒(méi)人愿和托馬斯共用儲(chǔ)物柜。和珍妮一樣，托馬斯的衣著讓同學(xué)們恥笑，集團(tuán)對(duì)衣飾也有強(qiáng)大的約束力。如驚弓之鳥(niǎo)，托馬斯時(shí)刻為懼怕籠罩，慈愛(ài)的媽媽只會(huì)對(duì)他說(shuō)：別怕。尤哈感覺(jué)到托馬斯散發(fā)出受排斥的氣味，這氣味珍妮的身上也有，大家笑她“無(wú)可救藥”的衣服，“難看”的發(fā)卡，嘲笑幾乎把她弄成隱身人。雖然尤哈和珍妮在一起最快活，可他也把她視為恥辱。每天早晨，珍妮喊斜對(duì)門的尤哈上學(xué)去，他倆一路有說(shuō)有笑，然而一看到其他同學(xué)，尤哈便立刻與珍妮分開(kāi)。

一天，在男生更衣室，男生里的霸王挑起有關(guān)性經(jīng)驗(yàn)的詰問(wèn)。男生們其實(shí)都在假裝。靠著假裝，尤哈蒙混過(guò)關(guān)，不善偽裝的托馬斯立刻遭到劈頭蓋臉的痛罵：丟臉，竟沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，就等著放學(xué)后挨揍吧。霸王“很享受自己的權(quán)威”。放學(xué)后，托馬斯求尤哈陪自己一起走。尤哈同意了，他是想幫托馬斯的，霸王中的一個(gè)說(shuō)：“不跟我們站在一起就是反對(duì)我們”，另一個(gè)補(bǔ)上一句：“尤哈絕對(duì)想跟我們?cè)谝黄稹！?就在托馬斯家附近，霸王讓尤哈證明自己的立場(chǎng)，尤哈把托馬斯打得頭破血流。霸王毋需動(dòng)一根自己的手指頭，有一個(gè)在室內(nèi)看到了毆斗的鄰居拉下了窗簾。

校園圖景里有歡聲笑語(yǔ)，有友愛(ài)的同學(xué)和慈愛(ài)的老師，然而綠葉有背光面，尤哈的時(shí)空里，老師冷漠、酗酒，同學(xué)依附著霸王踐踏弱勢(shì)者。在喜鵲和烏鶇飛翔的這片平常地方，尤哈、珍妮和托馬斯走過(guò)的小道與許多人走過(guò)的大同小異。那所學(xué)校不像什么特例，而像是加德?tīng)柺詹氐臉?biāo)本，記錄了成長(zhǎng)的典型特征。關(guān)于半成人集團(tuán)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系或更直接地說(shuō)、欺凌及受欺關(guān)系的形成，關(guān)于天堂的另一面是地獄，在那里，老師和鄰居乃至母親都對(duì)孩子的苦難視而不見(jiàn)。故事充分吸收和處理了時(shí)代元素，容易引人共鳴，不單因?yàn)?970年代，更因?yàn)閷?duì)于那個(gè)排斥和受排斥、適應(yīng)和難適應(yīng)的半成人時(shí)期的集體記憶。小說(shuō)帶著突出的“自傳體”標(biāo)簽，然而加德?tīng)柗裾J(rèn)《成長(zhǎng)》及整個(gè)三部曲是自傳體小說(shuō)。他強(qiáng)調(diào)真假不重要，家庭成員之類都可以偽造，重要的是珍妮或托馬斯不是一個(gè)，而事情真就是這樣的，它發(fā)生在成千上萬(wàn)的人身上。

殘酷的游戲

在尤哈的班里，孩子們無(wú)師自通地、以接近動(dòng)物本能的邏輯，由暴力和性感決定哪些學(xué)生居于頂端并擁有支配他人的權(quán)力。半成人群落里運(yùn)行著殘酷的游戲，存在控制和聽(tīng)從，這一切對(duì)成人秘而不宣。尤哈意識(shí)到托馬斯的媽媽為兒子開(kāi)生日派對(duì)不是好主意，只會(huì)讓托馬斯在同學(xué)中更抬不起頭來(lái)。無(wú)奈托馬斯無(wú)法跟媽媽解釋，媽媽將邀請(qǐng)信發(fā)給家長(zhǎng)更是“錯(cuò)上加錯(cuò)”，同學(xué)們因父母的要求不能不去，他們?nèi)チ耍谂蓪?duì)上口出惡言，托馬斯的媽媽不得不絕望地終止了聚會(huì)。

成年尤哈凝視那些不可磨滅的記憶，借時(shí)間的距離和年齡的高度看清了一出成長(zhǎng)的游戲：它的規(guī)則、它如何進(jìn)行、如何殘酷。不再是渾然置身其中的小小少年了，他隔著歲月的簾幕扼腕嘆息，無(wú)法預(yù)警，更無(wú)法讓游戲終止。自蹣跚學(xué)步，人便一步步走入游戲，游戲中就有碾壓。托馬斯是給碾死的那一個(gè)，心不在焉的老師、拉下窗簾的鄰居、壞男孩和壞女孩、打手尤哈等，一起將托馬斯推向死亡。碾死托馬斯的人不算犯法，也不受懲罰。倘若時(shí)光倒轉(zhuǎn)，眾人重新活一遍，結(jié)局也無(wú)從更改，對(duì)于這一點(diǎn)，成年尤哈和霸王做了一場(chǎng)生動(dòng)的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)年的霸王一事無(wú)成，他找到尤哈提出無(wú)理要求，尤哈以為如今的自己是個(gè)明星了，肯定不怕了，便一口回絕，沒(méi)想到最終還是乖乖地服從。重逢讓校園內(nèi)固化的高低秩序再次顯露，仿佛只為提醒，過(guò)去的秩序從未消融，游戲也從未中斷。關(guān)于游戲，加德?tīng)栍幸欢位貞洠爱?dāng)一群壞男生追著要把我打倒時(shí)，我躲到學(xué)校雜工的腿后。他將我一把推開(kāi)：不行，不行，誰(shuí)要是在游戲里，那就得忍著。他走進(jìn)辦公室、上鎖；我抵著他的門挨揍，他就坐在里頭聽(tīng)著。”

后續(xù)的小說(shuō)《不明飛行物亮相》《珍妮》從其他角度進(jìn)一步探討《成長(zhǎng)》里的議題。歲月邁向迪斯科、朋克的80年代。尤哈和珍妮15歲了，正一點(diǎn)一點(diǎn)走近成人世界。沒(méi)了托馬斯擋槍，尤哈和珍妮意識(shí)到自己的暴露和“古怪”，盡管尤哈還能裝作正常人。六年級(jí)時(shí)的秩序在眼下的九年級(jí)得到強(qiáng)化。男女生都看重抽煙喝酒、穿名牌、夸耀性經(jīng)驗(yàn)，以彰顯自己的成人化。女生忙脫毛，男生以體毛顯示雄性，成為男生心儀和追求的目標(biāo)成了女生炫耀的資本和自我確認(rèn)的基礎(chǔ)。

又有新的“托馬斯”在挨打。尤哈依然是膽小鬼，他躲在廁所里，慶幸挨打的不是自己，同時(shí)為不敢挺身相救深感羞恥。 回家后，尤哈痛哭流涕，他厭惡每一個(gè)人，最厭惡自己。他不想活了，活著太難、太痛。可當(dāng)黎明到來(lái)，他期待重生。“如果有一個(gè)世界，每個(gè)人都同等地重要，每個(gè)人都對(duì)他人友好，一切都是金黃色的，可現(xiàn)實(shí)并非如此，永不會(huì)如此……這是一場(chǎng)比賽，就這么簡(jiǎn)單，有贏家有輸家。要么你在比賽里，要么你給打倒，那你也就出局了。”尤哈意識(shí)到，重要的不是一個(gè)人的真實(shí)情況，而是別人如何看他，生活不是做自己和堅(jiān)持自己認(rèn)為正確的事，更可能是必須和他人一模一樣。最終，他疲倦于小心翼翼地迎合，開(kāi)始化妝、戴項(xiàng)鏈、挑釁性別的規(guī)則和界限，也因此付出了代價(jià)。珍妮在九年級(jí)最后一個(gè)周五的晚上遭男生強(qiáng)奸。《珍妮》一書(shū)講述了那無(wú)法改寫(xiě)的夏夜。

如果說(shuō)“成長(zhǎng)三部曲”聚焦校園霸凌，“艾滋病三部曲”則聚焦了80年代瑞典社會(huì)對(duì)同性戀人群有意識(shí)和無(wú)意識(shí)的集體霸凌。霸凌不單發(fā)生于校園，不單發(fā)生于人生早期的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。只要人的集團(tuán)還有排斥異己、建立自己的優(yōu)勢(shì)以維護(hù)優(yōu)越感的特性，霸凌就難以消除。不是人人都受過(guò)霸凌，然而除非特別幸運(yùn)，在一生的某些時(shí)空里恐怕人人都感受過(guò)欺壓，從幼稚園直到老死，人會(huì)主動(dòng)、被動(dòng)地置身于集團(tuán)的較量中。只不過(guò)成年后，有時(shí)可在一定程度上選擇遠(yuǎn)離較量而自處。校園霸凌模式是人生游戲的預(yù)演，人們?cè)谟螒蚶锸軗p，人們傷害了“我”，“我”也有意無(wú)意傷害了其他人。

加德?tīng)柕拿鑼?xiě)打破了少年時(shí)代作為快樂(lè)時(shí)光的固定影像，展示了它對(duì)受欺者呈現(xiàn)的另一種真實(shí)。無(wú)辜的孩子眼前展開(kāi)了有等級(jí)的時(shí)空，他們?cè)谀抢镱^挨打又無(wú)法還擊。對(duì)于校園霸凌，人們傾向于說(shuō)那時(shí)大家都不過(guò)是孩子，說(shuō)相逢一笑泯恩仇。然而忘卻并不簡(jiǎn)單，重逢勾起的也有可能是受欺者生理上的不適，更可怕的是霸王往往依然霸道。成長(zhǎng)三部曲提供了弱肉強(qiáng)食的案例，在當(dāng)年號(hào)稱“民眾之家”的瑞典，吃與被吃也還是沉默的人間規(guī)則。損害和受損是人群里會(huì)有的現(xiàn)象，且不會(huì)停止。

一切都在墜落

超市門口、一個(gè)老婦心臟病發(fā)作，鮮血和黏液自她嘴角流出。尤哈一家從老婦身邊走過(guò)，“她有點(diǎn)不舒服”，父親跟孩子們解釋，母親推著購(gòu)物車，一門心思琢磨著那日的甜點(diǎn)。瑞典人極少如此冷漠，加德?tīng)栍梦膶W(xué)的夸張讓一個(gè)推購(gòu)物車走出超市的日常圖景發(fā)生巨大變形，它詭異，但它合乎邏輯, 甚至格外神似。在過(guò)分追求獨(dú)立的自我，追求單純依靠福利體系讓每一個(gè)個(gè)體都足以自活的瑞典，人與人拉開(kāi)了過(guò)大的距離，多看別人一眼似乎都有越界的嫌疑。這段黑色而荒誕的畫(huà)面透露了生存里埋伏的危機(jī)，堪稱畫(huà)龍點(diǎn)睛的象征。

“一切都倒下了。遲早，一切都會(huì)分崩離析”，《成長(zhǎng)》及加德?tīng)柶渌髌分蟹磸?fù)出現(xiàn)的這句話提示了失去存在的立足點(diǎn)的恐懼。珍妮感受過(guò)少年時(shí)代沒(méi)了底，“她不斷滑倒并失去控制。”托馬斯因?yàn)閴嬄涓卸詺ⅲ辉佟肮钠鹩職馊グご颍€是覺(jué)得日子漫長(zhǎng)、太長(zhǎng)”。能讓墜落停止并托住他們的，或許只能是看不見(jiàn)的天使，只是天使不知何時(shí)到來(lái)。加德?tīng)栍嘘P(guān)墜落的斷言為人生定下一個(gè)悲觀而扭曲的基調(diào)，在第一層絕望外樹(shù)立著第二層的絕望，就是說(shuō)再來(lái)一遍還是分崩離析，托馬斯注定要自殺，人間注定是有一些殘忍的，盡管人的眼里會(huì)流出悔恨的淚水。如果遲早會(huì)散落，那么那些瞬間、無(wú)論甜蜜或苦痛便已經(jīng)消失或終將消失，尤哈的悔恨終究了無(wú)價(jià)值。尤哈說(shuō)過(guò)，摧毀了少年時(shí)代的不是班里的那個(gè)霸王。或許加德?tīng)柕囊馑际牵輾Я四莻€(gè)時(shí)代的是不可遏制而必然存在的墜落。

從“夜鷹之星”看“藍(lán)色飛鳥(niǎo)”

如果說(shuō)排斥和欺凌是加德?tīng)枱o(wú)法釋?xiě)训膯?wèn)題，日本作家宮澤賢治對(duì)這個(gè)問(wèn)題也十分關(guān)切，在一系列故事里做了不同程度的表現(xiàn)。比如《風(fēng)之又三郎》里插班少年的疏離帶著神秘色彩，《銀河鐵道之夜》的主人公喬班尼懷抱落寞踏上銀河之旅。《貓的事務(wù)所》里四號(hào)文書(shū)有小人物的悲哀。而《夜鷹之星》里，小到麻雀大到老鷹，群鳥(niǎo)對(duì)夜鷹破口大罵，說(shuō)它相貌丑，臉上有斑，扁平的喙、裂開(kāi)的耳、粗粗的腿都讓大家看不慣。老鷹直接逼它放棄上天賜予的名字，罵它根本不配叫做鷹。夜鷹和翠鳥(niǎo)及蜂雀同類，又缺了翠鳥(niǎo)和蜂雀的秀美。老鷹還擬出新名字，叫夜鷹趕緊通報(bào)大家，不然就殺了它。夜鷹怎么也說(shuō)不出口，明白只能讓老鷹給吃了，它痛苦地飛著，甲蟲(chóng)飛進(jìn)它的嘴巴，讓它給吞沒(méi)。它飛向白晝世界的主宰太陽(yáng)，太陽(yáng)拒絕它，說(shuō)它屬于夜晚，它飛向夜晚的星星，四方的星星蔑視它。夜鷹終因受凍而死，又在瞬間成為一顆閃光的夜鷹星。

宮澤賢治坦率地指出，受欺凌者會(huì)欺壓比自己更弱的，如夜鷹吃飛蟲(chóng)。正如成長(zhǎng)的故事里，尤哈欺負(fù)珍妮，珍妮拿托馬斯作為出氣筒。在宮澤賢治的認(rèn)識(shí)里，若人人都具備足夠的智慧，就有助于建立起良好的人間關(guān)系，欺凌問(wèn)題有望消失。這一具有高度智慧的世界帶著宗教色彩，讓我想起加德?tīng)柼峒暗哪墙瘘S色的不存在的地方。

作為法華宗信徒，宮澤賢治對(duì)夜鷹這個(gè)受排斥的生物給予了最大同情，不責(zé)備其軟弱，反而將其提升到圣潔的高度，用涅槃給弱者安排一條出路。加德?tīng)柕男≌f(shuō)里沒(méi)有出路，托馬斯以自殺而逃脫。“在托馬斯細(xì)瘦的胸脯里，一只受驚鳥(niǎo)的心臟在跳動(dòng)”，一首1974年流行的單曲是托馬斯喜歡的：“飛你的路，藍(lán)色鳥(niǎo)，趁著翅膀能托起你，飛你的路、你的路，你不可留在這里……”不過(guò)加德?tīng)柕淖陨韺?shí)踐指出了不那么絕望的可能性，他畢竟活出了不再受欺的樣子，他是艾滋病肆虐時(shí)代的幸存者，他實(shí)現(xiàn)了和愛(ài)人結(jié)婚的愿望和諸多的藝術(shù)理想。他認(rèn)為，自己之所以活成這樣，是有一個(gè)信念支撐他，上帝不會(huì)拋棄他。宮澤賢治的夜鷹指證白晝和黑夜兩個(gè)世界，加德?tīng)柕男≌f(shuō)指證了一個(gè)世界的兩面，一是瑞典“民眾之家”的，那里靜如天堂，鮮花盛開(kāi)；一是，人的集團(tuán)里藏著的心靈暗夜，那里孩子們痛苦，成年人盲目，鄰居的窗簾落下了。

弱者的上帝

加德?tīng)柫碛小蛾P(guān)于上帝》等研究成果。他自稱虔誠(chéng)的基督徒，盡管他所信奉的基督教與傳統(tǒng)的有所不同。加德?tīng)柗治龃罅课墨I(xiàn)，試圖在孩子般的信仰后找到真正的耶穌。在他看來(lái)，基督教的一大亮點(diǎn)是沖突和黑暗。復(fù)活節(jié)的早晨，那一個(gè)墳?zāi)故强盏摹Ｒd究竟是“主揀選的普通人”還是說(shuō)本為永恒的上帝之子呢，“他真是神，一直都是，還是說(shuō)由于他的順?lè)敝两o釘死在十字架上而得以高舉為神呢？”加德?tīng)栃欧钭杂缮駥W(xué)，傾向于認(rèn)為耶穌借助死而復(fù)活成為上帝之子。這么想在他看來(lái)絕非褻瀆神明，相反讓他感到欣慰，因?yàn)槿绻悄菢樱d就和人可能具有的一樣的發(fā)展進(jìn)程，經(jīng)過(guò)墳?zāi)拐驹谏系鄣拿媲啊！白屛覀兂蔀榛酵降氖俏覀兣c復(fù)活節(jié)早晨的關(guān)聯(lián)。排除一個(gè)人，在黑暗中留下一個(gè)人……那么墳?zāi)共⒉皇强盏摹Ｆ浜螅鞘艿皆{咒的仍然存在，我們所有的人都和他在一起。”

“受詛咒的人一直存在，我們所有的人都和他在一起”，說(shuō)的是受難的耶穌，卻好像也能說(shuō)到托馬斯，托馬斯一直都在，他受過(guò)的詛咒和欺壓隆起一座無(wú)形的墳?zāi)梗恢痹谟裙热诵纳希诂F(xiàn)代的活著的日子里。

他從那里走來(lái)

從《成長(zhǎng)》里我能看到兒童文學(xué)作家林德格倫的影響，《獅心兄弟》里的赤子心、天真與叛逆、悲哀和深情在加德?tīng)柕奈淖掷锒加泻圹E。我也看到文豪拉格克維斯特帶著蒼老的雙眼對(duì)童年的回顧。成人和孩童時(shí)代其實(shí)無(wú)法分割，那些從未擦得不留痕跡的命運(yùn)的黑板上寫(xiě)過(guò)的疑問(wèn)跟著不斷長(zhǎng)大的人，不離不棄地跟著。

不過(guò)，加德?tīng)栕钕矚g的作家和寫(xiě)作的榜樣是P.O恩奎斯特。理由不難猜測(cè)，一方面加德?tīng)枏亩骺固氐淖髌防飳W(xué)過(guò)語(yǔ)言和技巧，另一方面， 有一個(gè)特別的私人原因。

1978年，加德?tīng)?4歲，游蕩在斯德哥爾摩的街道。

遭到性侵的加德?tīng)栐诨疖囌九_(tái)上，踩在最邊緣，凝視隧道，看得見(jiàn)火車車燈的光亮，聽(tīng)得見(jiàn)車輪撞著鐵軌發(fā)出焦急的砰砰聲。他的確打算跳進(jìn)永恒的死亡，可他沒(méi)有。“總有比死亡更好的東西”，恩奎斯特的這句話拽住了他的手，他決心活著，并且不再屈辱地活著。

加德?tīng)枌?duì)題材的處理和恩奎斯特頗有相似之處。恩奎斯特的小說(shuō)題材多源自真實(shí)事件，自認(rèn)不是百分百的小說(shuō)家，而是做了記者的研究和報(bào)道。加德?tīng)柕念}材和真實(shí)事件相距不遠(yuǎn)，有日子的即視感，語(yǔ)言上充分吸收單人喜劇特質(zhì)，仿佛初中生尤哈主導(dǎo)的下課前的歡樂(lè)一刻直接過(guò)渡到了成年尤哈的劇場(chǎng)，一起述說(shuō)那些沉痛、可恥又無(wú)法改寫(xiě)和贖罪的往事。

笑聲、哭泣和歌聲的混合

《成長(zhǎng)》是一部布滿笑點(diǎn)的黑色小說(shuō)，自帶受排擠者高度的敏感和洞察力。章節(jié)密集而短小，有時(shí)一頁(yè)就是一節(jié)，富有現(xiàn)場(chǎng)感的口語(yǔ)和描寫(xiě)將胸脯剖開(kāi)，讓肉和血全部顯現(xiàn)，茫然、無(wú)辜和疼痛都直接暴露了出來(lái)。體驗(yàn)過(guò)1970年代生活的人們?cè)谛≌f(shuō)圖像里不難認(rèn)出自己，認(rèn)出美好的中產(chǎn)階級(jí)生活里的掩飾和焦慮。那是瑞典福利社會(huì)和“民眾之家”的黃金時(shí)代，是加德?tīng)柡陀裙热说纳倌陼r(shí)代，一派欣欣向榮中存在著矛盾。小說(shuō)復(fù)現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代忙亂的早餐桌，那時(shí)的歌曲和時(shí)尚，富有社會(huì)學(xué)價(jià)值。除了時(shí)光回轉(zhuǎn)般的精準(zhǔn)細(xì)節(jié)，蒙太奇電影剪輯法的運(yùn)用加大了痛苦的重量和喜感的特別。1970年代和現(xiàn)在相交替，往日?qǐng)鼍按┎鍌€(gè)人的反省，幽默與悲哀的切換加大了文本的張力和包容度。黑色里存在著幽默好讓生活繼續(xù)下去，比如尤哈父母隨時(shí)能爭(zhēng)吵，就連家里添電視這樣的好事，也因遙控器不起作用而引發(fā)吵罵，其實(shí)遙控器里沒(méi)放電池。幽默調(diào)和了黑暗。喜劇演員加德?tīng)柹米I諷，也有不少人覺(jué)得他說(shuō)話歇斯底里。譏諷也好、歇斯底里也罷，在小說(shuō)中成了不錯(cuò)的養(yǎng)分，催生出幽默和節(jié)奏。

1984年，加德?tīng)柺状伪硌輪稳讼矂　?991年，他站在斯德哥爾摩音樂(lè)廳的舞臺(tái)上，把瑞典的單人喜劇從小俱樂(lè)部帶進(jìn)了大劇場(chǎng)。他說(shuō)過(guò)，“我是一名作家，在舞臺(tái)上敘說(shuō)長(zhǎng)篇故事。也許我不該總嘮叨自己是什么喜劇演員。也許我應(yīng)該只是我，這就是我的樣子：笑聲、哭泣和有些蹩腳的歌聲的混合。”小說(shuō)純屬虛構(gòu)，尤哈的斗爭(zhēng)與加德?tīng)柕膴^斗卻有相似之處。斯德哥爾摩郊區(qū)一個(gè)信奉自由教會(huì)的知識(shí)分子家庭里最小的孩子，青少年時(shí)期的班級(jí)小丑。在他看來(lái)，他十四歲時(shí)，父親結(jié)交了新歡而拋妻棄子。父母的離異給加德?tīng)枎ズ艽髠Γ笆窃诳死苯烫媒郑覍W(xué)會(huì)了愛(ài)人。”不乏傳統(tǒng)浪漫主義精神的加德?tīng)枺米髌繁磉_(dá)著明確而堅(jiān)定的自己的聲音。

在一封封給托馬斯的信里，尤哈究竟想挽回什么呢？如果說(shuō)是友愛(ài)及真善美，它們?cè)诙啻蟪潭取⒍啻蠓秶投嗑玫臅r(shí)光里存在呢？若并不長(zhǎng)久而堅(jiān)固，它們是否足以自證自己的存在？

尤哈、珍妮和托馬斯的成長(zhǎng)故事里有一只歌唱的烏鶇，“烏鶇唱歌，因?yàn)樗槐刈鋈恕！睆谋撑淹旭R斯的那一刻直到成年，尤哈都為背叛自責(zé)。曾經(jīng)，他站在鏡前，想知道鏡中膽小的男孩到底是個(gè)什么。他也曾如“胎兒一般躺在床上”，飽受“產(chǎn)痛”的折磨。或許因?yàn)樗е蓡?wèn)，怎樣才算得上是一個(gè)人呢？為何作為一個(gè)人而不是烏鶇而生？有無(wú)可能作為更好的人重生？尤哈、托馬斯和珍妮親歷的故事在數(shù)不勝數(shù)的霸凌事件里并不稀奇，然而加德?tīng)柕拿枋龀鲱惏屋汀Ｋ谖夷X海里余音不絕，因?yàn)樗鼪](méi)有停留于一個(gè)感傷、懺悔與和解的故事，不僅觸及霸凌問(wèn)題，也讓我想起超越年齡和時(shí)空的人群里的力量排列，那些溫柔的、嚴(yán)峻的，那些一去不回和一直都在的，那些脆弱的與執(zhí)拗的，以及那永不終止的殘酷游戲。