上期“雙塔”介紹了第四屆茅盾新人獎獲得者張二棍，本期刊出另一位獲獎者、山西省作家閆文盛的自敘文章，從中不難看出一位作家探索思考、求變創新的成長之路。

——編者

仔細回憶我的文學生涯，從1995年發表第一首詩到現在，一路上總是充滿了波折，但二十六年的時間，可以讓我頑強地保持一個信念，除了此前毫無道理的自我認同，就是前進途中的一次次哪怕微薄的收獲。現在我已經很難回憶起自己是如何開始了第一首詩的寫作，而這事實上也不重要，重要的是，通過詩歌，我漸漸發現了一個奇異的世界。這個世界并非我們生命中固有的，更多時刻，它是對那個固有世界的轉述和旁證。

閆文盛《主觀書》系列新作《靈魂的贊頌》

2001年夏天，我在離開家鄉小城前夕，曾經寫下一些短小的不分行的作品，每篇700到1000字，共20來篇。因為語義連貫，大幅減少了詩歌的跳宕成分，而被我稱之為散文。但它沒有明確的顯見的中心，很少借助實在的形體，貫穿其中的，只是一點若有若無的思緒。此后五六年間，我連續寫下了長短不一數百篇散文，直到2010年，才把其中的部分與我婚后所寫的一些散文篇目合并，并結集成書，于2011年1月出版，書名《失蹤者的旅行》。這是我的第一本書。

在為出書歡欣的同時，我發現了許多問題。整本集子，格局狹小不說，而且時有重復。我有一種從散文的寫作中逃離出來的渴望，或者改變自己的寫法，以期把更多的、更為寬泛的雜質都納入我的寫作系統。

我從2005年左右試著寫了一點小說，但其時間跨度，也持續了五六個年度。之所以要寫小說，一是由于散文與詩在表現手法上的困囿，我需要找到一種更強有力的文體來支撐我的寫作，二是我向來認為，一個人在寫作的前期更應轉益多師，從各種文體中取其精華，方可博采眾長，從而達致游刃有余之境。但到2012年上半年暫時停頓小說寫作為止，我尚且無法確定，這種兼顧各類文體的寫作是好是壞，但我愿意在最終確定一個方向之前，多做些嘗試和實踐。

我曾經迷戀那種布滿了“南方才氣”的“燦爛華章”，因為在我的整個身心中，向來缺乏“通向日常之物的絢爛”，即我無法以過多的世象承載我的“表達”，所以自2012年10月28日開始，我才選擇了《主觀書》這樣“枯燥到了極點”的書寫。換句話說，求思辨和識認的《主觀書》系列作品，正是我的思維“匱乏”的產物。

何謂《主觀書》？我設想如此：100萬至200萬字的“斷章”“文字的碎片”“長篇箴言”“寓言”“簡短的故事集”“詩”的雜糅體。

《主觀書》自創作至今，九個多年頭過去了，這部融合了我的“全部思考的妄念”的作品已經完成了十卷書，其總體規模達到了120萬字。業已出版前三卷：《我一無所是》《主觀書筆記》《靈魂的贊頌》。

《主觀書》之前，我的確寫過一些完整性的篇章。不是微言大義，但覺行文慨然，可以敘事滔滔，可以論說滔滔，而在骨子里，我卻以為自己正在走入一種限定性，正在與無數的他人混同為一人（面向日常生活和歷史，強調敘事性和行文的中介、鋪陳和承載）。在我的一些注加了“細節”（追求血肉豐滿）的，近萬字、甚至萬字以上的篇章中，我試驗過這種書寫的完整性。但結論是，它使我通向了被拘束和不自由。

所以，到《主觀書》（尤其是最近的兩卷書：《變形的靈魂》《之在曲》）這里，我的表達才達到了真正的虔誠如一。有些文字是胡言亂語的產物，有些文字是思維迷茫的產物，當然，更多的部分，出自我“思維的集中”，它的確是我在“靈感高漲”時的產物。如此一來，我似乎窺到了讓書寫達于“枯燥和單調”中的“云蒸霞蔚”之狀的一個門徑。《主觀書》也慢慢地有了另一種色彩斑斕的絢爛之感？

在長篇箴言《主觀書：孤帆遠影》中，我曾經鄭重地寫下：“我最想在作家身上發現的，是那種不茍同的才華，它恰恰是一個創作者真正的創造力所在。它是一種有別于傳統審美的獨特的才華，具有讓我們屏息靜聽的奇異和陌生性。它不一定需要鋪排，但一定有著可以讓我們感應到的方向性和所指。它可能不是以我們望向窗外時的那種浩瀚和空茫的目光切入，但它的即便是細小的觀察力量也讓我們震驚。通過這種觀察，我們能夠探測到生活底部的碎石，這是一種客觀的，樂于與我們共存于宇宙中的碎石。或許這樣來表述是正確的：它以碎石作為支撐使我們意識到了一種硬度的發生，而這種硬度，正是藝術并不單純，傳統和順滑的引力的象征。”

我的書寫，于是開始有了新的“拘執”。我把另外的書寫法則棄之如敝屣。那曾經被我所質疑，“心懷揣測”的散亂與破碎因為其強烈的爆發力受到了我前所未有的青睞。但“靈感的集中和虔誠的表述”可以成為常態嗎？結論是否定的。因此，無可回避的，沒有爆發力的生活和極度渴求爆發力的寫作之間產生了一種根深蒂固的矛盾。換句話說，在《主觀書》的書寫已經開始向著“風格化”奮力邁進的當口，我再度走上了一條猶疑之路。

九年來，《主觀書》秉承的是佩索阿、尼采、巴塔耶、本雅明《單行道》、羅扎諾夫、卡夫卡日記、齊奧朗、昌耀不分行的詩、我母親的無窮絮語的思考路徑，或許正因為它太過于強調思考性了，所以會產生無處不在的“思考的裂痕”——因此，即便在作者如我看來，《主觀書》的未來也充滿各種變數。