《回到種子里去》 馬爾克斯著 陶玉平譯 南海出版公司

2022年是作家馬爾克斯榮獲諾獎(jiǎng)40周年，也是他的代表作《百年孤獨(dú)》首版55周年。而最近他的紀(jì)實(shí)作品《回到種子里去》首次出版中文版，我們可以看到小說家之外的馬爾克斯是如何成長(zhǎng)的，他又是如何認(rèn)識(shí)文學(xué)教育的弊端。

“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”即使你沒有閱讀過《百年孤獨(dú)》，也很可能讀到過這個(gè)廣為人知的小說開頭。馬爾克斯的開場(chǎng)創(chuàng)造了一種前所未有的敘述方式——站在未來的角度回憶過去。這樣的句式后來被無數(shù)的作家模仿。而二十世紀(jì)八十年代崛起的中國(guó)作家莫言、余華、蘇童、格非、陳忠實(shí)、韓少功等幾乎都受到過馬爾克斯的影響。莫言曾談到第一次讀《百年孤獨(dú)》的感受：“心情是難以形容的，就像馬爾克斯在巴黎讀到卡夫卡一樣，非常驚訝，拍案而起，原來小說可以這么寫。”

馬爾克斯八歲之前在外祖父家度過。外祖父是個(gè)受人尊敬的退役軍官，外祖母有一肚子的神話傳說和鬼怪故事。在馬爾克斯的心靈世界里，故鄉(xiāng)是充滿著幽靈的奇異世界。多年后，重返家鄉(xiāng)，他說：“我對(duì)那個(gè)時(shí)代的回憶都是我腦子里保存下來最純粹最真實(shí)的事情，我不但能像就在昨天似的回想起村子里留存下來的每一座房子的樣子，甚至還能發(fā)現(xiàn)兒時(shí)某一堵墻上并不存在的裂縫。”童年的記憶深深刻在他的記憶中，成為他創(chuàng)作的最初的源泉，而外祖父家所在的村莊也是《百年孤獨(dú)》里加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的原型。

馬爾克斯23歲時(shí)為滿足父親的愿望考入大學(xué)法律系，可是他對(duì)大學(xué)的法律課程毫無興趣。他只喜歡閱讀詩歌和小說。他每個(gè)星期天坐上城里的有軌電車，在車上讀著詩耗掉一個(gè)個(gè)下午；他在學(xué)校的小咖啡館里和朋友一首首地背誦詩歌。馬爾克斯大二沒讀完就開始了新聞事業(yè)，成為一名記者。在那之后，他做了四十年的記者，一邊寫新聞報(bào)道、專欄、社論，一邊寫小說。作為記者的馬爾克斯和作為小說家的馬爾克斯是融為一體的，他以真實(shí)事件為素材，發(fā)揮天才的文學(xué)創(chuàng)造力，加以高超的小說技巧，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間自如穿梭。他曾說：“新聞工作幫助我與現(xiàn)實(shí)保持聯(lián)系，這一點(diǎn)對(duì)文學(xué)來說至關(guān)重要。記者和小說家的工作都是為了找出真相，我一直認(rèn)為我最好的職業(yè)經(jīng)歷是記者。”媒體評(píng)論說：“正如查爾斯·狄更斯、馬克·吐溫和歐內(nèi)斯特·海明威一樣，二十世紀(jì)文學(xué)巨匠加西亞·馬爾克斯在成為著名小說家之前，就已經(jīng)以記者身份磨練了自己的文學(xué)技巧。”

馬爾克斯自幼喜歡讀書，讀的書既多又雜，包括未刪節(jié)的成人版《一千零一夜》。中學(xué)時(shí)閱讀了大量文學(xué)名著，引經(jīng)據(jù)典賽過語文老師，甚至能夠整段背誦自己“上廁所時(shí)的首選讀物”《堂吉訶德》。但是，他從不喜歡為了考試的閱讀。在他成名之后，代表作被中學(xué)老師選為閱讀教材。一個(gè)好朋友的女兒的期末考試要從《百年孤獨(dú)》中出題，為了應(yīng)付考試，受過系統(tǒng)的文學(xué)培養(yǎng)的朋友制訂了一個(gè)強(qiáng)化計(jì)劃，保證女孩考試的時(shí)候能夠掌握豐富的知識(shí)，但是老師卻出了一個(gè)出人意料的題目：《百年孤獨(dú)》這本書的書名出現(xiàn)了一個(gè)反著印刷的字母，這是為什么？朋友的女兒答不出來，馬爾克斯答不出來，連封面設(shè)計(jì)師也答不出來。

類似的情況在馬爾克斯的兒子申請(qǐng)大學(xué)考試時(shí)也遇到了，題目問：馬爾克斯所寫的《沒有人給他寫信的上校》中的那只公雞有何象征意義。馬爾克斯的兒子開了個(gè)玩笑說：“那是只金蛋孵出來的公雞。”而標(biāo)準(zhǔn)答案則是上校的公雞象征著深受壓迫的人民的力量。馬爾克斯說，其實(shí)原本設(shè)計(jì)的是上校擰斷了公雞的脖子，用它煮了一鍋湯。

馬爾克斯用這兩個(gè)讓人啼笑皆非的例子說明，很多時(shí)候的考試和文學(xué)課是在誤人子弟，甚至淪為一種胡謅。

好的閱讀應(yīng)該是什么樣的呢？馬爾克斯說他感激一個(gè)5歲以前就教他閱讀的女老師，“是她在課堂上給我們讀了人生中聽到的最初的詩歌，被我深深地記在腦海里，永世難忘。”他也同樣感激中學(xué)的文學(xué)老師，“是他引領(lǐng)我們?cè)谖膶W(xué)的迷宮中穿行而從不矯揉造作地過度解讀。”馬爾克斯也教學(xué)生，他說一門好的文學(xué)課需要做的只是引導(dǎo)學(xué)生們?nèi)プx他們?cè)撟x的好書。“帶著愉快的心情、自己的審慎判斷去讀書。”

寫作需要素材，真實(shí)的生活是最好的素材庫。馬爾克斯成名后說，唯一想重新當(dāng)一遍小孩的事情，就是坐著一條船順著哥倫比亞第一大河馬格達(dá)萊納河再去游覽一番。中學(xué)六年加上大學(xué)兩年，他一直都是保持著一年兩次這樣的旅行，一次去一次回。每次旅行要花一周到三個(gè)星期不等。每次都能學(xué)到比學(xué)校多得多的東西。

馬爾克斯認(rèn)為自己筆下的魔幻世界從未比現(xiàn)實(shí)走得更遠(yuǎn)。“我們拉丁美洲和加勒比地區(qū)的作家，應(yīng)該把手放在自己的心口承認(rèn)：現(xiàn)實(shí)是比我們更好的作家。我們的命運(yùn)，也許我們的光榮，就是懷著謙卑的心去模仿它，并盡可能模仿得好一些。”